Chapitre VII : LA CONFERENCE DE TEHERAN (autres chapitres ici)
(première partie)

    Le premier contact avec Téhéran des soixante-dix-sept Américains qui se rendaient à la Conférence de Téhéran fut le spectacle qu'offrait de l'avion cette ville étonnamment moderne, avec ses immeubles et ses entrepôts de chemin de fer massés au pied d'une chaîne de montagnes pas très élevées. Cette chaîne, en se prolongeant l'ouest et au sud, forme une cuvette qui renferme une vaste étendue désertique, avec çà et là un village, une ou deux ramifications isolées de la voie ferrée et enfin Téhéran.
    Le choix de cette ville pour la rencontre des Trois Grands était un compromis et j'imagine qu'aucun des trois principaux participants n'était enchanté de cette solution. Staline, qui commandait effectivement son armée, avait insisté pour que l'endroit choisi ne fût pas éloigné de plus d'une journée de Moscou. C'est ainsi qu'on avait opté pour cette capitale d'un pays neutre faisant partie des Nations Unies, mais en faveur duquel aucune autre circonstance ne pouvait être invoquée.
    Les inconvénients, par contre, étaient évidents. Et d'abord, tout récemment encore, Téhéran avait été un nid d'espionnage des pays de l'Axe dans le Moyen-Orient. Mike Reilly partageait avec notre service secret et avec les agents du service secret soviétique la conviction qu'il restait encore, en dépit de toutes les précautions prises, de nombreux espions ou sympathisants nazis parmi les milliers d'étrangers qui, fuyant l'Europe, étaient venus se réfugier dans cette ville. Ensuite les conditions d'hygiène et de santé y sont déplorables. L'eau potable arrive des montagnes à la ville dans des fossés découverts. Les habitants des quartiers excentriques et élevés de la ville ont de la chance, car ils ont la primeur de cette eau pure, mais ils ne sont pas toujours doués d'un sens social suffisant pour ne pas se servir des canaux qui passent devant chez eux comme d'égoûts. Aussi, ceux qui ont la malchance d'habiter dans le centre ou dans les faubourgs de la ville basse reçoivent-ils, en guise d'eau potable, les eaux ménagères et les déjections des voisins. Comment, dans ces conditions, échapper au typhus, à la malaria ou à la dysenterie? Par quelle étrange aberration, une grande cité possédant de larges rues bien pavées, des hôpitaux relativement modernes, une université, des musées, une bonne centrale électrique et même un réseau téléphonique, n'a-t-elle pas songé avant tout à s'offrir un service des eaux rationnel et un tout-à-l'égoût ?
    Bien que Téhéran offre l'apparence d'une ville moderne et prospère, il ne nous fut pas difficile de constater que l'économie iranienne n'était nimoderne, ni prospère. D'un côté il y a la capitale et de l'autre toute la campagne environnante, servant de pâturage aux troupeaux des tribus nomades qui vivent dans une misère extrême, sauf peut-être dans le nord où le sol se prête mieux à la culture et où les conditions d'existence sont moins dures. C'est dans la partie méridionale que se trouvent les champs pétrolifères, alors concession britannique. Ces gisements ont enrichi une catégorie restreinte de Persans appartenant à la classe dirigeante et les hauts fonctionnaires, mais n'ont pratiquement rien apporté au reste de la population.
    Comme si tout cela ne faisait pas encore un tableau assez sombre, la guerre avait amené à Téhéran une forte inflation. Le prix d'un sac de farine était supérieur au revenu annuel d'un Iranien, les hauts fonctionnaires exceptés. Les réfugiés payaient pour un paquet de cigarettes américaines une somme correspondant à cinq dollars, un pneu coûtait deux mille dollars, un poste de radio huit mille dollars et une montre-bracelet suisse quinze cents dollars.
    Devant cette redoutable hausse du coût de la vie, les dirigeants iraniens levèrent les bras au ciel, mais c'était tout ce qu'ils firent.
    Nous mîmes évidemment quelques jours à faire ces découvertes. Le matin de notre arrivée nous passâmes une heure à chercher une voiture militaire pour nous faire prendre à l'aérodrome, et à examiner cet aérodrome, avec ses rangées de P-39 provenant des livraisons prêt-bail et où les étoiles rouges étaient fraîchement peintes, Je passai ensuite une autre heure à circuler dans les rues de Téhéran à la recherche d'adresses qui se révélaient fausses.
    Je commençai, bien entendu, par me rendre à la légation des Etats-Unis. J'appris là que mon père résidait à l'ambassade des Soviets. Je sus par la suite qu'il y avait de bonnes raisons pour cela. Mon père avait d'abord décliné cette invitation qui lui avait été faite par Staline lui-même. Il pensait que cela lui donnerait une certaine indépendance de n'être l'invité de personne, et ayant décliné une invitation semblable des Britanniques, il craignait d'offenser ceux-ci en agréant celle des Russes. Cependant, il finit par l'accepter pour des raisons de sécurité. La légation des U.S.A. était très éloignée, aussi bien de l'ambassade britannique que de celle des Soviets qui n'étaient séparées entre elles que par une rue. Or, dans une ville encore infestée d'espions de l'Axe, le bon sens même dictait le choix d'une résidence aussi sûre que possible. Les services secrets russes devaient faire connaître par la suite qu'ils avaient arrêté quelques individus soupçonnés de préparer un attentat contre la vie des Trois Grands. Harriman se donna beaucoup de mal pour faire comprendre à mon père que si quelque chose arrivait aux personnalités britanniques ou soviétiques sur le trajet de la Légation des E.U., c'est lui qui en porterait, en quelque sorte, la responsabilité.
    Les Russes firent certainement tout ce qu'ils purent pour rendre agréable le séjour de mon père dans leur ambassade. Staline s'était transporté dans un pavillon plus petit, laissant à mon père le bâtiment principal. Les fameux cuisiniers philippins de notre marine étaient présents cette fois encore pour préparer nos repas, comme ils l'avaient fait au Caire. L'hospitalité de l'ambassade de Russie présentait une solution réellement très commode pour mon père : ses appartements donnaient directement dans la salle du Conseil de l'Ambassade où allaient avoir lieu toutes les réunions plénières de la Conférence.
    Je ne pus voir mon père avant le lundi matin, à onze heures. Ce n'est qu'alors que j'appris combien mon retard lui avait causé d'inquiétudes.
—    N'as-tu donc pas assez de soucis sans cela, papa ? lui dis-je. La rencontre avec Staline et tout le reste, devrait te suffire sans que tu aies besoin de te préoccuper du retard de mon appareil.
—    Mais que s'est-il passé ? Nous avons téléphoné en Palestine...
    Eisenhower avait d'abord proposé d'aller visiter la Palestine en deux jours. Ce n'est qu'après le départ de mon père qu'Ike s'était ravisé et avait opté pour Louqsor.
—    Je suis navré, papa, de n'avoir pu t'envoyer un télégramme.
—    Surtout que les Anglais nous avaient prévenus du sort de ceux qui sont obligés d'atterrir en Arabie.
    Je lui demandai s'il était très occupé.
—    Peut-être ferais-je mieux de m'en aller pour revenir plus tard.
—    Je n'ai rien au programme, sauf un peu de courrier de Washington, me répondit-il. Assieds-toi pour quelques minutes.
    Nous nous trouvions dans le petit salon de son appartement situé au rez-de-chaussée, une pièce simple, confortable, aux meubles massifs. La fenêtre donnait sur les bâtiments de l'ambassade égayés par des jardins. Je pris place sur le divan près de mon père. Malgré la fatigue que m'avait laissée le vol de la nuit, j'étais animé et curieux de tout. La rencontre que mon père préparait depuis plus d'un an, depuis plus de douze mois sanglants et tragiques, était maintenant réalisée.
—    Comment est-il, papa? Mais peut-être ne l'as-tu pas vu encore ?
—    Qui ? Oncle Joe ? Bien sûr que je l'ai vu. Je voulais l'avoir à dîner samedi soir, mais il m'a fait dire qu'il était trop fatigué. Quand je suis arrivé hier pour m'installer ici, il est venu me souhaiter la bienvenue dans l'après-midi.
—    Ici même ?
    Il se mit à rire :
—    Sur ce divan même, Elliott. Le maréchal était assis à la place que tu occupes en ce moment.
—    Et Churchill ?
—    Cette fois, il n'y avait qu'Oncle Joe et moi... Et, bien entendu, son interprète, Pavlov.
    Je lui demandai si Charles Bohlen, de notre Département d'Etat, spécialiste des questions russes, avait, également assisté à cette rencontre.
—    On m'avait bien conseillé de le faire venir, dit mon père en souriant, mais il me semblait qu'en me contentant de la présence de l'interprète de Staline, je ferais preuve de confiance à l'égard de mon interlocuteur et montrerais que je n'avais aucune suspicion. En outre, cela simplifiait énormément les choses. C'est une économie de temps !
    Je hochai la tête avec approbation. L'idée me paraissait, en effet, bonne, à supposer même que Staline ne se défiât pas du tout des Anglo-Arnéricains. Ce geste plaçait les rapports sur un plan d'amitié et d'alliance de guerre, sans aucun caractère officiel ou protocolaire.
De quoi avez-vous parlé ? demandai-je. A moins que ce ne soit un secret d'Etat...
—    Pas le moins du monde, dit mon père. Nous avons surtout échangé des propos de ce genre : « Vous plaisez-vous dans cet appartement ? » — « Merci infiniment de m'avoir réservé le principal bâtiment de l'ambassade. » —« Quoi de neuf sur le front est ? » (Les nouvelles sont excellentes, soit dit en passant. Staline est très content. Il espère que l'Armée Rouge aura franchi la frontière polonaise avant la fin de la Conférence.) Tu vois le genre de conversation : bavardage courtois. Je ne tenais pas à aborder des questions sérieuses de but en blanc.
—    Vous vous mesuriez, en quelque sorte, hein ?
    Mon père fronça les sourcils.
—    Ce n'est pas tout à fait cela.
—    Je plaisantais.
—    Nous faisions connaissance. Chacun de nous découvrait à quel genre d'homme il avait affaire.
—    Eh bien, quel genre d'homme est-ce ?
—    Oh, il a une grosse voix, il parle avec aisance, il paraît très sûr de lui-même, ses gestes sont lents. Dans l'ensemble, il m'a fait une assez forte impression.
—    Tu l'as trouvé sympathique ?
    Il fit un signe nettement affirmatif. Staline, me dit-il, n'était resté que quelques minutes. Le commissaire aux Affaires Etrangères, Molotov, était venu ensuite faire à mon père une visite officielle pour son propre compte, et, à quatre heures, les Trois Grands avaient tenu leur première réunion plénière. Une fois de plus, la délégation la plus nombreuse était celle des Anglais. Ils étaient huit et avaient, bien entendu, Churchill à leur tête. Les représentants américains étaient au nombre de sept : mon père, Hopkins, Leahy, King, le major général Deane (notre attaché militaire à Moscou), le Capitaine Royal et Bohlen. Les Russes furent en minorité : Staline, Molotov, Vorochilov, un secrétaire, et Pavlov, l'interprète de Staline.
—    Nous avons montré à Staline, dit mon père, une copie de notre plan Overlord. Il l'a examiné, a posé une ou deux questions, puis a demandé simplement : « Quand ? »
    Cette réunion me paraissait importante et je demandai pourquoi Marshall et Arnold n'y avaient pas assisté. Mon père m'apprit que, par suite d'une erreur de transmission, leurs voitures parcouraient à ce moment-là les rues de Téhéran.
—    Je crois que nous nous entendrons, Staline et moi, dit mon père. Un grand nombre de malentendus et une bonne part de la méfiance du passé vont se dissiper pendant les jours qui viennent. J'espère que ce sera pour de bon. Mais en ce qui concerne Oncle Joe et Winston, eh bien...
—    Cela ne sera pas si facile, n'est-ce pas ?
—    J'aurai fort à faire entre ces deux-là. Ils sont si différents. Ils n'ont ni les mêmes idées, ni le même tempérament...
    Mon père me parla ensuite du dîner de la veille auquel il avait invité Churchill et Staline avec leurs conseillers diplomatiques. Après le repas, ils avaient parlé politique jusqu'à onze heures. Leurs propos avaient été prudents, on sentait qu'ils tâtaient le terrain. La nécessité d'avoir recours à un interprète était un obstacle mineur, l'obstacle majeur était la profonde divergence de vues entre Staline et Churchill. Un petit détail avait amusé mon père. Churchill, qui, à Casablanca portait un costume bleu rayé et, au Caire, des costumes blancs, avait, en face du maréchal soviétique en uniforme, arboré également une tenue militaire, celle d'officier supérieur de la R.A.F.
    J'étais curieux de savoir de quelles questions politiques on avait discuté au cours du dîner.
—    De toutes les questions possibles et imaginables, répondit mon père.
    Il m'apprit qu'on avait parlé entre autres de la structure de la paix dans le monde d'après-guerre et de l'organisation des trois nations qui seraient chargées de la maintenir. En vertu d'un accord formel, la paix future devait être l'oeuvre de ces trois nations agissant de concert, chacune possédant le droit de veto. Cette question du veto avait encore besoin d'être étudiée à fond, me dit mon père, mais il ajouta qu'il était, d'une manière générale, favorable à ce principe, à cause de la nécessité d'une unité durable des Trois Grands à l'avenir.
—    Et nous avons décidé, ajouta-t-il, que la paix devra être maintenue même par la force, si c'est nécessaire. Notre tâche principale est de réaliser un accord sur ce qui constituera, après la guerre, la zone de sécurité générale, pour chacun de nos pays. Nous n'avons pas encore accompli cette tâche, mais nous avons pris un bon départ.
    Le secrétaire de mon père, le lieutenant Rigdon, entrouvrit la porte et rappela que le courrier de Washington n'était toujours pas expédié. Je me levai pour partir, mais mon père me retint une minute encore.
—    A propos, me dit-il, avec un regard triomphant, je pense que tu n'es pas encore au courant du résultat du match de samedi.
—    Quel match? demandai-je, étonné.
—    Entre l'Armée et la Marine. Tu as été pour l'Armée, n'est-ce pas? Tu me dois dix dollars. Treize à zéro, dit-il en me tendant la main.
—    Je crois, papa, que tu ferais mieux de t'occuper d'affaires d'Etat, répondis-je du tac au tac.
    En passant dans le hall, je pus entendre des voix venant de la salle du Conseil de l'Ambassade. Les officiers d'état-major américains, anglais et soviétiques discutaient ferme. Je sortis pour faire une petite tournée d'exploration. On rencontrait à chaque pas des officiers de la Garde russe, tous de solides gaillards, mesurant au moins 1 m. 90. Au cours de ma promenade, je découvris que, grâce aux haies de soldats et à la Garde, l'Ambassade soviétique et l'Ambassade britannique ne formaient, en réalité, qu'un tout, entouré d'hommes vigilants, dont une grande partie en civil. C'étaient, sans doute, les agents du service secret soviétique. Le vêtement de chacun d'eux laissait apparaître une bosse suspecte : selon toute évidence, ils étaient sérieusement armés. Staline n'avait rien laissé au hasard pour assurer la sécurité de ses invités.
    Après le déjeuner, mon père reçut les chefs d'état-major américains qui lui apportaient les résultats des conversations du matin. Leur rapport fut bref et concis. En un quart d'heure, Leahy, Marshall et les autres informèrent mon père des progrès des discussions. Celles-ci concernaient, principalement, le plan Overlord : la date de sa réalisation, son envergure et le choix du commandement.
    Lorsqu'ils furent partis pour reprendre leurs conversations avec leurs collègues britanniques et l'état-major réduit des Soviets, je me hâtai de rejoindre mon père afin de ne pas manquer la visite de Staline et de Molotov qu'il attendait. Les chefs russes furent exacts à la minute. Ils arrivèrent accompagnés de l'interprète, le mince Pavlov. On me présenta. Nous approchâmes les sièges du divan de mon père, et je m'assis, tout yeux, tout oreilles.
    Bien que prévenu que Staline était d'une taille au-dessous de la moyenne, je fus surpris. Je me sentais à l'aise, car il m'avait salué très amicalement avec une lueur dans le regard qui me fit sourire. Il nous offrit d'abord, à mon père et à moi, des cigarettes russes : deux ou trois bouffées d'un tabac noir et fort, garnies d'un bout cartonné. Tandis qu'il parlait, mes impressions se précisaient : malgré sa voix calme, profonde et mesurée, et sa petite stature, il y avait en lui un dynamisme formidable. Il semblait posséder d'énormes réserves de patience et d'assurance. A côté de lui. Molotov paraissait terne et incolore, une sorte de copie de mon oncle Théodore Roosevelt, tel que j'en avais gardé le souvenir. Le langage pondéré de Staline, son sourire rapide et fugace dégageaient toute la volonté ferme dont son nom, « Acier », est le symbole.
    Pendant les quarante-cinq minutes qui suivirent, ce furent surtout mon père et Staline qui parlèrent. J'étais d'abord occupé à observer notre visiteur — je remarquai que son uniforme beige avait une très bonne coupe — puis, peu à peu, je me mis à suivre la conversation. On discutait de l'Extrême-Orient, de la Chine, des questions que mon père avait déjà étudiées avec Tchang-Kaï-Tchek. Mon père dit à Staline que le généralissime avait hâte de supprimer les droits exterritoriaux des Anglais à Shanghaï, à Hong-Kong et à Canton, quelles étaient ses préoccupations concernant la Mandchourie, et la nécessité de faire respecter la frontière de cette province par les Soviets. Staline déclara que la reconnaissance mondiale de la souveraineté de l'Union Soviétique était pour lui un principe essentiel et qu'il respecterait à son tour la souveraineté des autres pays, grands ou petits.
    Mon père parla ensuite de la promesse faite par Tchang : les communistes chinois participeraient au gouvernement avant les élections nationales en Chine, et ces élections auraient lieu aussitôt que possible, la guerre une fois terminée. Staline ponctuait les paroles de mon père, au fur et à mesure qu'elles étaient traduites, par des signes de tête. Il paraissait être parfaitement d'accord.
    Ce fut le seul aspect de la situation politique qui fût discuté au cours de cette entrevue. Le reste du temps, la conversation, dépourvue de tout caractère officiel, se poursuivit librement. Enfin, à trois heures et demie, Pa Watson entrouvrit la porte et annonça que tout était prêt, Nous nous levâmes et passâmes dans la salle du Conseil.
    Une cérémonie officielle de présentation commença alors, au cours de laquelle Churchill devait remettre à Staline, de la part de son roi et du peuple anglais, une épée d'honneur, une arme à deux mains, hommage aux héros et aux héroïnes de la ville indomptable de Stalingrad, contre laquelle l'offensive allemande s'était brisée définitivement, en détruisant à jamais le mythe de l'invincibilité des nazis.
    La salle était pleine d'uniformes. Il y avait là une garde d'honneur, composée d'officiers de l'Armée Rouge et des tommies anglais, un orchestre de l'Armée Rouge et les chefs de la Marine des trois principales puissances alliées contre le Reich.
    Lorsque j'entrai avec mon père, Staline et Churchill étaient déjà là. L'orchestre entonna d'abord l'hymne soviétique, puis l'hymne national anglais. Les flots harmonieux remplirent la salle et se répandirent par les fenêtres ouvertes. Tous les visages étaient solennels. Le Premier Ministre britannique dit :
    « Je suis chargé par Sa Majesté, le roi George VI, de vous remettre cette épée d'honneur, destinée à la Ville de Stalingrad, et dont le modèle a été choisi et approuvé par Sa Majesté, Cette épée est l'oeuvre d'artisans anglais dont les ancêtres furent armuriers pendant plusieurs générations. La lame porte cette inscription : Aux habitants de Stalingrad, au coeur d'acier, don du roi George VI, en témoignage d'estime du peuple anglais. ».
    Un jeune officier britannique tendit l'épée à Churchill. Celui-ci la prit, se tourna vers le maréchal soviétique et la lui remit. Derrière lui, la Garde de l'Armée Rouge était silencieuse, mais nullement inexpressive. Leurs carabines croisées sur leur poitrine, ces hommes avaient leurs regards fixés sur leur commandant qui, ayant pris l'épée, la garda un instant, puis la porta à ses lèvres pour en baiser la poignée. Les paroles qu'il prononça furent ainsi traduites :
    « Au nom des habitants de Stalingrad, je tiens vous dire combien je suis sensible au geste du roi George VI. Les habitants de Stalingrad apprécieront hautement ce don. Je vous prie, monsieur le Premier Ministre, de transmettre à Sa Majesté le Roi leurs plus vifs remerciements. »
    Un bref silence suivit, Puis le maréchal alla d'un air grave vers la table devant laquelle se tenait mon père et lui présenta l'épée afin qu'il l'examinât. Le Premier Ministre tenait le fourreau pendant que mon père en retirait la lame d'acier trempé, longue d'un mètre vingt. Il la leva en l'air et son métal scintilla. Debout derrière mon père, je vis ses mains toutes petites sur la grosse poignée de l'épée. Quatre mains auraient pu s'y poser facilement. Un roi avait envoyé, de son empire, par son Premier Ministre Tory, une arme forgée par des artisans, eux-mêmes aristocrates dans un métier médiéval et aristocratique par excellence. Et ce don était destiné à un fils de cordonnier, à un bolchevik, chef d'une dictature du prolétariat qui, impassible, regardait l'arme, tandis que le chef du pays possédant la plus forte industrie d'armements du monde la tenait levée au-dessus de sa tête.
—    C'est vrai, leurs coeurs sont d'acier, murmura mon père.
    Avec un bruit métallique, l'épée rentra dans son fourreau. Ainsi s'acheva le moment le plus solennel de la cérémonie qui fut, en quelque sorte, l'apothéose de l'unité des Alliés. Le Premier Ministre et le Maréchal se dirigèrent vers le portique de l'Ambassade où on allait les photographier ensemble avec mon père.
    Les trois chefs prirent place sur des chaises devant les six puissantes colonnes du portique. Tout autour d'eux se groupèrent leurs ministres, leurs ambassadeurs ainsi que les généraux et les amiraux. Les photographes, tantôt à genoux, tantôt accroupis, installaient les trépieds de leur caméra, avançaient ou reculaient à la recherche de la perspective la plus favorable. Les plus importants des délégués formèrent ensuite un groupe à part, avec Sarah Churchill-Oliver, en uniforme de la WAAF. Il y eut un moment de silence, lorsqu'on la présenta au maréchal. Celui-ci se leva cérémonieusement et s'inclina au-dessus de sa main.
    La séance des photographies dura un quart d'heure. Après quoi les discussions recommencèrent.
    Cette fois, il y avait douze Américains, onze Anglais et cinq Russes. Les conversations se prolongèrent pendant trois heures. Tandis que j'attendais toujours dans l'appartement de mon père, j'entendis sonner tour à tour cinq heures, six heures, puis sept heures. J'eus même le temps de faire un petit somme, qui me fit le plus grand bien. Enfin, à sept heures un quart, l'entrée de mon père me réveilla. Il était, lui aussi, passablement fatigué, et il ne s'en cacha pas.
—    Il faudra bientôt m'habiller pour dîner, gémit-il. Dommage que je ne puisse pas dormir d'abord un peu.
—    Qu'est-ce qui t'en empêche ?
—    Je suis trop fatigué et aussi trop énervé.
—    Veux-tu une boisson ?
—    Non, merci, pas maintenant. Peut-être prendrai-je un cocktail tout à l'heure, avant de commencer à m'habiller. Pour le moment, je veux simplement m'étendre.
    Et un instant plus tard :
—    Staline nous invite à dîner. Cela veut dire que ce sera un repas à la russe. Et, à moins que nos spécialistes du Département d'Etat ne commettent une nouvelle bévue, cela nous promet un bon nombre de toasts à table.
    Il ferma les yeux, mais ne s'endormit pas. L'instant d'après il les frotta de ses deux mains, après avoir enlevé ses verres, puis il poussa un soupir et prit une cigarette dans le paquet que je lui tendais.
—    Voilà un homme qui sait où il va, dit-il. Il ne perd pas de vue son but une seule seconde. Mon père parlait lentement, d'un air pensif.
—    C'est un plaisir de travailler avec lui. Jamais de détours. Il choisit le sujet qu'il veut discuter et s'y tient.
—    Par exemple le plan Overlord ?
—    C'est précisément de cela qu'il parlait. Nous en  avons tous discuté.
—    Les Anglais soulèvent-ils encore des objections ?
—    Eh bien... Winston parle maintenant de deux opérations simultanées: Il s'est déjà rendu compte, je pense, qu'il serait inutile de chercher à remettre en question le plan de débarquement à l'ouest. A telle enseigne que Marshall regarde le Premier Ministre avec l'air de quelqu'un qui n'en croit pas ses oreilles.
    Mon père se mit à rire, sans doute au souvenir d'une scène qui lui revenait à l'esprit.
—    S'il y a un général américain que Winston ne peut pas souffrir, c'est bien le général Marshall. Et il est inutile de dire que c'est parce que le général Marshall a raison qu'il ne peut le souffrir. J'espère qu'un jour tout le monde comprendra en Amérique quelle dette nous avons vis-à-vis de George Marshall. Cet homme n'a pas son pareil. Non, décidément !
—    Que veut dire Churchill, papa, en parlant de deux opérations simultanées ?
—    Une à l'ouest, l'autre... devine où ?
—    Dans les Balkans ?
—    Bien entendu.
    Il se mit à rire de nouveau, sans doute au souvenir de la réunion, s'appuya sur son coude pour me regarder et me dit :
—    Sais-tu, Elliott... Ces réunions plénières, c'est vraiment quelque chose de très curieux. Toutes les fois que le Premier Ministre formulait un argument en faveur d'une invasion par les Balkans, chacun dans l'assistance se rendait nettement compte de sa véritable intention. Ce qu'il veut avant tout, c'est s'introduire en' Europe Centrale afin de maintenir l'Armée Rouge hors d'Autriche, de Roumanie et même de Hongrie si possible. Staline ne s'y est pas mépris, pas plus que moi, pas plus que les autres...
—    Mais il n'a rien dit ?
—    Bien sûr que non. Et pendant qu'il exposait les avantages militaires d'une invasion à l'ouest et les inconvénients qu'il y aurait à diviser nos forces en .deux, « Oncle Joe » se rendait également compte des conséquences politiques qu'entraîneraient de tels plans. J'en suis sûr. Cependant, il n'en a rien laissé paraître, il n'a pas dit un mot.
    Il s'allongea et resta un moment silencieux.
—    Je ne pense pas pourtant..., dis-je avec hésitation.
—    Quoi ?
—    Je voulais dire que... Churchill... eh bien, il n'a pas...
—    Tu penses qu'il n'a peut-être pas tout à fait tort. Tu te demandes s'il ne vaudrait pas mieux pour nous de frapper dans les Balkans.
    C'est-à-dire que...
—    Ecoute, Elliott, nos chefs d'état-major sont convaincus d'une chose la meilleure manière d'exterminer le plus grand nombre possible d'Allemands, en sacrifiant le moins possible de soldats américains, c'est d'organiser une seule invasion, mais une invasion formidable et de frapper l'ennemi avec toutes les forces dont nous disposons. Cela me paraît raisonnable. Cela paraît également raisonnable à « Oncle Joe ». Cela paraît raisonnable à tous nos généraux qui ont toujours été de cet avis depuis le début de la guerre et même avant qu'elle ait commencé, sans doute, c'est-à-dire depuis que nos services stratégiques ont essayé d'imaginer ce que nous ferions dans tel ou tel cas. Cela paraît enfin raisonnable à ceux de l'Armée Rouge. C'est ainsi. C'est le moyen le plus rapide de gagner la guerre. Voilà tout.
    « L'ennui, c'est que Churchill pense trop à l'après-guerre et à la situation où se trouvera alors la Grande-Bretagne. Il a peur que les Russes ne deviennent trop forts.
    « Il est possible que les Russes deviennent très forts en Europe. Reste à savoir si c'est un mal et cela dépend de très nombreux facteurs.
    « La seule chose dont je sois sûr est ceci : si la meilleure manière d'épargner des vies américaines et de gagner la guerre aussi rapidement que possible est une attaque à l'ouest, et à l'ouest seulement, sans gaspiller des navires de débarquement et du matériel, et sans sacrifier des hommes dans les montagnes des Balkans — et c'est là un fait dont nos chefs sont convaincus — eh bien, c'est cela qu'il faut faire.
    Il eut un sourire triste.
—    Je ne vois pas pourquoi on mettrait en danger la vie des soldats américains à seule fin de protéger des intérêts britanniques, réels ou imaginaires, sur le continent européen. Nous sommes en guerre et notre tâche est de remporter la victoire le plus vite possible, avec le minimum de risques. Je crois, j'espère, qu'il a compris une fois pour toutes que c'est cela que nous voulons.
    Il ferma les yeux. Le silence se fit. On n'entendait que le tic-tac de la pendule, ce qui me rappela qu'il se faisait tard.
—    Je vais te faire couler un bain, papa, veux-tu ?
—    Est-ce l'heure ? Oh oui... et appelle Arthur, s'il te plaît. Ne m'as-tu pas parlé d'un cocktail tout à l'heure ?
—    Un old fashioned ?
—    D'accord, mais ne le fais pas trop fort, Elliott. Songe à tous les toasts qui m'attendent.
    Le dîner eut lieu dans une salle à manger communiquant avec la salle du Conseil. Le maréchal Staline avait invité, outre mon père et Churchill, Anthony Eden, Molotov, Harriman, Harry Hopkins, Clark Kerr, ainsi que Bohlen Berezhkov, et le major Birse en qualité d'interprètes.
    Je n'étais pas invité, mais dès le début du repas, un agent du service secret russe qui se tenait derrière Staline me remarqua près de l'entrée. Il se pencha vers le Maréchal et lui murmura quelques mots. Celui-ci regarda dans ma direction. J'allais m'éclipser quand, s'étant levé, il vint vers moi et me fit comprendre par gestes qu'il désirait me voir me joindre aux convives. Un interprète me répéta son invitation en anglais. Le Maréchal avait ignoré jusque-là, ajouta-t-il, que son secrétaire avait omis de m'inviter. Il me prit par le bras avec fermeté et m'entraîna dans la salle où l'on me plaça entre Eden et Harriman.

 
Chapitre VI : LE CAIRE I  (autres chapitres ici)
(Seconde partie)

     A quatre heures et demie j'interrompis mes fonctions de chef de réception et j'allai représenter mon père à la cocktail-party des Tchang. Arrivé dans la villa du généralissime chinois, à deux ou trois kilomètres de là, je constatai que Sarah Churchill y remplissait un rôle analogue au mien ; elle aussi représentait son père. Toutefois, je n'eus guère l'occasion de m'entretenir avec elle. Dès mon arrivée, Mme Tchang me guida vers une chaise et s'assit près de moi. Je fus frappé par ses dons de comédienne. Pendant plus d'une demi-heure, elle parla avec animation, créant une atmosphère d'intérêt intense. Elle fit toujours en sorte que je sois, moi, le sujet central de la conversation. Je ne me souviens pas qu'on ait jamais déployé à mon égard un tel arsenal de charme et de flatteries.
    Elle parla de son pays, mais tout ce qu'elle disait tendait à me persuader que je devais aller en Chine, après la guerre, et m'y fixer. La vie des ranches me tentait-elle? Le nord-ouest de la Chine était exactement le pays qu'il me fallait. Tout en brossant un tableau doré des richesses qu'un homme résolu et capable pouvait amasser grâce au labeur des coolies chinois, elle se penchait en avant, me regardait avec des yeux brillants, se déclarait d'accord avec moi sur tous les points et appuyait fermement sa main sur mon genou.
    Au début je me disais que cette dame s'intéressait purement et simplement à notre conversation et qu'elle n'avait aucune arrière-pensée. Mais il y avait dans toute sa façon d'être une ostentation qui me parut incompatible avec la sincérité. Je ne crois pas une seconde qu'elle m'ait estimé assez important pour vouloir me gagner à sa cause et faire de moi rapidement un ami avec une intention déterminée. Je crois bien plutôt que Mme Tchang avait placé depuis si longtemps ses rapports avec les gens — et surtout avec les hommes — sur le plan du charme irrésistible et qu'elle avait si bien pris l'habitude de simuler de l'intérêt pour ses interlocuteurs, que ce comportement est devenu chez elle une seconde nature. Et je n'aimerais pas voir sa première nature à l'oeuvre. Franchement, cela me ferait peur.
    Lorsqu'elle m'eut quitté pour s'occuper d'un autre visiteur, j'avalai un verre de boisson forte et fis un tour dans la salle, en échangeant quelques mots avec les gens que je connaissais. La pièce était pleine de militaires chamarrés et galonnés. Tous les membres des missions alliées venant tout de suite après les grands chefs étaient présents. Le brouhaha des conversations emplissait la salle. J'eus l'occasion d'être présenté au généralissime. Comme il ne parle pas anglais, nous échangeâmes quelques plaisanteries banales par l'intermédiaire d'un interprète. Au bout d'une heure je pris congé de mes hôtes pour regagner la villa de mon père. L'entretien avec Steinhardt n'était pas encore terminé lorsque j'arrivai. George Allen, l'un des experts du State Department pour les questions du Proche-Orient, y assistait.
—    Eh bien, cette réception ?
—    O. K., fis-je.
    Steinhardt et Allen restèrent encore quelques instants pour convenir d'une prochaine rencontre avec mon père, à son retour de Téhéran, et pour discuter de l'opportunité de faire venir au Caire Ismet Inonu, le Président de la République Turque, étant donné l'attitude de mon père à l'égard de la question de l'entrée en guerre de la Turquie. Lorsqu'ils furent partis, je dis :
—    Je suppose qu'ils pensent, comme toi, que la Turquie n'a pas à intervenir.
    Il acquiesça de la tête puis recommença à parler de la cooktail-party. Il voulait savoir quelle impression les Tchang m'avaient faite. Je lui dis surtout ce que je pensais de Mme Tchang. Il m'écouta, les sourcils froncés, et, lorsque j'eus terminé, il me dit
—    Je n'irai pas aussi loin que toi. C'est une opportuniste, bien sûr. Et je ne voudrais certainement pas être considéré comme son ennemi, dans son pays. Mais, en ce moment, qui, en Chine, pourrait prendre la place de Tchang ? Il n'y a aucun autre chef. Malgré leurs défauts, c'est sur les Tchang que nous devons compter.
    J'avais rencontré à la cocktail-party le général Royce et il m'avait invité à dîner et à passer la soirée avec lui en ville. Je demandai donc à mon père la permission de m'absenter, ce qu'il m'accorda volontiers :
—    Je n'ai rien de particulier pour ce soir. De toute façon, dit-il, je n'attends que Harry, Bill Leahy, Pat Watson et Mac. Il était question de faire une partie de cartes. Sors donc et tâche de t'amuser.
    Je passai la soirée dans une boîte de nuit en compagnie du général Royce et de quelques autres personnes. Lorsque je revins dans la villa de mon père, un peu après minuit, ses invités étaient en train de prendre congé de lui. J'accompagnai mon père dans sa chambre à coucher. Il voulait savoir comment j'avais passé la soirée et pour ma part, j'étais curieux des résultats des dernières discussions des chefs de l'état-major interallié. En passant devant la maison de Mena, je pouvais voir chaque fois, sur les balcons, des officiers qui prenaient des bains de soleil ou d'air frais sans interrompre leurs conversations.
    Mon père me dit que, selon les rapports de Leahy, des progrès avaient été réalisés, mais qu'on n'était pas encore parvenu à un accord final. Pourtant, les Anglais, faisant preuve d'une grande détermination (à l'origine de laquelle mon père devinait Churchill), soulignaient les divers points faibles, réels ou imaginaires, du plan Overlord, établi pendant l'été précédent et révisé en automne. De leur côté, les Américains, avec encore plus de détermination (à l'origine de laquelle je pouvais deviner mon père et le général Marshall), soutenaient que ce plan constituait la solution la plus sage et qu'il était préférable à des opérations de moindre envergure en Norvège ou en Méditerranée.
—    J'imagine, dit mon père, que Marshall et King sont découragés de constater qu'un projet sur lequel l'accord s'est fait à deux reprises est de nouveau remis en question. J'avoue que je comprends leur découragement.
    Les frictions entre les chefs militaires anglais et américains qui commandaient au C.B.I. n'étaient pas tout à fait étrangères à la fermeté que les Anglais mettaient à s'opposer à l'opération projetée à l'ouest. Les divergences de vues étaient très simples : d'après les Anglais, les Chinois pouvaient être utilisés dans n'importe quel système de combat et ils n'étaient pas d'accord avec Stilwell dont les méthodes n'avaient pas encore fait leurs preuves. D'autre part, la stratégie des Anglais en Birmanie consistait à avancer progressivement, avec lenteur, tandis que la nôtre était basée sur des avances aussi rapides que possible. Il me semblait que les conceptions militaires des Anglais, au moins, ne manquaient pas de logique en ce sens qu'elles s'accordaient avec les engagements de l'Angleterre vis-à-vis de l'Empire.
—    Bien sûr, dit mon père avec animation. Les conceptions des Anglais en ce qui concerne l'Empire datent du XIXe siècle, sinon du XVIIIe ou du XVIIe. Or, la guerre que nous menons est une guerre du XXe siècle. Dieu merci, le rapport des forces s'est modifié quelque peu. Nous ne nous battons plus pour survivre, mais nous en avons été près, très près. Et si nous avons failli en arriver là, la faute en est à leur conception de l'Empire éternel.
    « J'ai donné en exemple à Winston notre politique aux Philippines. Je lui ai dit que nous y avons jeté les bases de l'instruction publique et que nous nous sommes efforcés de faire passer la responsabilité de la vie du pays de nos épaules sur celles des indigènes. »
—    Qu'a-t-il répondu ?
—    Il a dit, comme tu le penses bien, que les Philippins étaient une race différente, qu'ils étaient par nature plus indépendants, plus disposés à assumer des responsabilités. Il m'a dit que nous ne comprenons pas les Indiens, ni les Birmans, ni les Javanais, ni... même les Chinois.
    Mon père se sentait à l'aise. La journée du lendemain n'était pas trop chargée et il avait envie de poursuivre la conversation. Nous allumâmes une cigarette et continuâmes à parler de choses et d'autres, notamment de la conférence de Téhéran. Nous essayâmes de prévoir ses résultats et l'attitude d'Oncle Joe.
—    Il y a, en tout cas, une chose dont je suis sûr, dit-il en riant, c'est que je ne serai plus seul à soutenir la nécessité d'attaquer l'Europe par l'ouest. Etant donné la marche des événements en Russie, il se peut d'ailleurs qu'au printemps prochain, le second front ne soit plus nécessaire.
    A cette époque l'Armée Rouge poursuivait rapidement son avance dans les plaines, s'approchant chaque jour davantage de la frontière polonaise. Elle en avait été auparavant éloignée de 160 kilomètres, puis de 100, puis de 80. Kiev venait d'être libéré. Nous étions tous pleins d'espoir : on commençait à entrevoir la fin de la guerre. Je rappelai à mon père sa prédiction, à savoir que la débâcle de l'Allemagne aurait lieu dans douze mois, et ce disant, je n'avais pas la sensation de tenter le sort.
—    Laisse-moi treize mois, Elliott, pas douze mais treize, dit mon père.
    Après une seconde de réflexion, il se reprit :
—    Ou plutôt disons quatorze mois. Pas de treize pour ces choses-là.
—    Il faudra tout de même qu'on en passe par le treizième.
—    Non. De douze mois cela passera à quatorze, comme dans la maison de ta mère à Washington Square. T'en souviens-tu ? On a escamoté le treizième étage.
—    Au fait, papa, il est minuit passé. Nous sommes déjà jeudi. Je puis te présenter mes vœux à l'occasion du Thanksgiving Day.
—    C'est juste. Tout à fait un jour à actions de grâces.
    Vers une heure et demie du matin, je le laissai à son roman policier et allai me coucher.
    Le lendemain matin, les premiers visiteurs furent Averell Harriman et Sir Alexander Cadogan. Le courrier qui venait d'arriver de Washington par la valise diplomatique occupa ensuite mon père pendant une heure. Vers midi, Churchill et les Tchang arrivèrent, accompagnés des membres de leurs états-majors de l'Armée et de la Marine. Tout le monde se rendit dans le jardin où l'on prit des photographies.
    A table, l'on parla de livraisons du matériel de guerre. Lord Leathers et l'ambassadeur Winant discutaient avec Lewis Mac Cloy, secrétaire adjoint à la guerre.
    Comme nous sortions de table, on me dit que Otis Bryan venait d'arriver. Il avait effectué, sur notre demande, avec Mike Renill, le vol Le Caire-Téhéran et retour, afin de se rendre compte si les montagnes qui se trouvaient sur le trajet justifiaient les craintes de l'amiral McIntire. A ma vue, Otis fit avec son pouce et son index un signe marquant sa satisfaction.
—    Tout va bien, m'annonça-t-il. Si le temps n'est pas bouché, nous nous en tirerons très bien au-dessous de 2.500 mètres.
Mon père se réjouit de cette nouvelle. La perspective d'un long voyage dans un train surchauffé ne le séduisait aucunement.
    Dans la vaste cuisine de la villa, on préparait activement le grand banquet que mon père allait donner à l'occasion du Thanksgiving Day.
    Le généralissime chinois et sa femme qui, ce soir-là, ne pouvaient être des nôtres, restèrent cependant pour prendre le thé avec nous. Ce fut un goûter à quatre sous les ombrages du jardin de la villa. C'est Mme Tchang qui menait la conversation. Elle développa avec beaucoup de persuasion son plan de lutte contre l'ignorance dans la Chine d'après-guerre. Elle proposait d'adopter une sorte de Basic Chinese, qui permettrait de réduire le nombre d'idéogrammes à douze ou quinze cents, chiffre correspondant à celui des mots utilisés dans ce qu'on appelle le Basic English. Elle esquissa également d'autres projets d'avenir tendant à favoriser le progrès de son pays, et mon père, qui avait toujours eu une profonde estime pour le peuple chinois et portait un vif intérêt aux questions touchant à son développement, écouta avec une attention soutenue. J'avais encore présente à la mémoire la réflexion qu'il avait faite la veille au sujet de la Chine : il n'y avait pas d'autre chef que Tchang, capable de maintenir la Chine en guerre. Et je me demandais si mon père ne se disait pas en ce moment que, pour voir la réalisation des réformes que Mme Tchang était en train d'exposer, la Chine devrait peut-être attendre un autre chef que Tchang.
    Avant de se retirer, Mme Tchang, qui servait d'interprète à son mari, fit allusion à un accord que celui-ci avait conclu avec mon père dans le but de renforcer l'unité intérieure de la Chine, réalisant notamment un rapprochement avec les communistes chinois. Je dressai l'oreille, mais les choses en restèrent là. La question avait dû être déjà discutée en détail avec mon père. Les deux hommes d'Etat semblaient parfaitement d'accord sur la façon dont il fallait rechercher cette unité.
    Le dîner du Thanksgiving Day fut très réussi. D'abord, le moment était propice pour une telle manifestation. Ainsi que nous l'avions observé, la veille, mon père et moi, les armées soviétiques poursuivaient leur avance foudroyante. La conférence du Caire, venant après les autres réunions des Alliés, touchait à sa fin, une fin que tous espéraient satisfaisante. La suivante, la plus importante peut-être et la plus féconde, allait avoir lieu. L'unité des Alliés, malgré toutes les épreuves qu'elle avait dû subir, avait atteint son point culminant et elle allait s'étendre à la personne du quatrième des Quatre Grands. Les batailles de Tarawa et Makin, qui avaient entraîné de si lourds sacrifices, appartenaient au passé, ainsi que celle des Iles Gilbert. Nos forces aériennes au-dessus de l'Europe gagnaient chaque jour en puissance. A Berlin, qui venait de subir pour la cinquième fois un raid massif de pilonnage aérien, il ne pouvait plus y avoir de doutes là-dessus.
    Assis autour de la grande table, dans la villa de Kirk, nous étions bien disposés à célébrer ce jour d'actions de grâces. Mon père avait apporté du pays ses propres dindes — don d'Edward Stettinius, sous-secrétaire d'Etat, et d'un certain Joe Carter, de Burnt, Alabama.
—    Imagine seulement la surprise de Joe, me dit mon père en découpant l'une des volailles, quand il apprendra jusqu'où ses dindes ont volé avant d'être mangées.
    Et il découpa la dinde, ainsi qu'il aimait à le faire, pour tous les convives : Churchill, sa fille Sarah, Eden, le commandant Thompson, Lord Moran, Leahy, Winant, Harriman, Hopkins et son fils Bob, Pat Watson, les amiraux Mc Intire et Brown, Steinhardt, Kirk, dont nous étions tous les hôtes, John Boettiger et moi. Pendant le repas, un orchestre de Camp Huckstep, camp militaire proche du Caire, jouait dehors des airs de danse.
    Vers la fin, mon père leva un verre de vin pour porter un toast. Il dit d'abord quelques mots de la coutume du Thanksgiving Day et de son origine, puis, en termes chaleureux, parla de tous les soldats et marins américains qui, à travers le monde, apportent cette tradition américaine dans des dizaines de pays étrangers. Et il conclut :
    Tout cela m'amène évidemment à dire que personnellement, je suis ravi de pouvoir partager ce repas de Thanksgiving Day avec le Premier Ministre de la Grande-Bretagne.
    Churchill se leva pour répondre au toast, mais mon père n'avait pas encore fini.
—    Les grandes familles, dit-il, sont généralement plus étroitement unies que les petites... et, cette année, le Royaume-Uni faisant partie de notre famille, nous sommes une grande famille, plus unie que jamais. Je propose un toast à cette unité. Puisse-t-elle durer longtemps!
    Le Premier Ministre répondit, avec la plus parfaite aisance. Son don d'improvisation est vraiment remarquable. A son tour, il fit l'éloge de l'unité dans la guerre; il but à sa durée et à son efficacité.
    Le seul entretien privé que mon père put se ménager avec le général Stilwell eut lieu ce soir-là, après dîner. Le général, type achevé de soldat, grand et sec, arriva vers dix heures et, à dix heures et demie ils étaient assis l'un près de l'autre sur le divan du salon, têtes rapprochées. J'avais pris place un peu plus loin, à côté de mon beau-frère John et de Harry Hopkins. De temps en temps, nous échangions quelques paroles, mais le plus souvent nous écoutions.
    Stilwell, surnommé « Vinegar Joe », parlait sans détours, calmement et avec aisance. Il n'élevait jamais la voix, ni ne se plaignait, bien qu'il eût pu le faire, et non sans raison. Sa mission lui donnait pas mal de fil à retordre. Il parla des difficultés qu'il avait avec Tchang et le général Ho, le ministre de la Guerre chinois. En réponse à une question de mon père, il dit laconiquement qu'il comptait bien surmonter ces difficultés. Sa tâche, cependant, serait plus facile s'il était à même d'offrir plus de matériel en prêt-bail, mais il s'empressa aussitôt d'ajouter, prévenant la réponse de mon père, qu'il était, évidemment, impossible d'élever le contingent.
    Mon père lui demanda où en était la route de Ledo. Il voulait avoir des renseignements de première main sur cette importante entreprise. Les Anglais, avait-il entendu dire, invoquaient les raisons les plus diverses, depuis la malaria jusqu'au mauvais temps, pour différer la réalisation de ce projet. Cependant, au cours des conférences tenues à la Maison de Mena, les Américains avaient su imposer leur point de vue et Stilwell, avec calme mais fermement, avait aidé mon père à démontrer la nécessité de construire cette route.
    Au Caire, les Anglais s'étaient efforcés de faire réviser les tonnages des livraisons destinées au front du Pacifique, tonnages fixés à la conférence de Québec. Il s'agissait moins de réduire ces tonnages que de leur faire prendre une autre direction. Stilwell fit une brève allusion à ces modifications qu'il désapprouvait : si on voulait déjà changer quelque chose aux contingents fixés à Québec, ce devait être plutôt dans le sens de l'augmentation.
    Stilwell n'avait pas besoin de discuter avec mon père de la valeur militaire des Chinois. Sur ce point, Père était tout prêt à soutenir le général. Mais il voulait connaître les résultats de l'entraînement dirigé par Stilwell. Celui-ci lui apprit que d'ores et déjà deux divisions de Chinois instruits par les Américains étaient en ligne.
—    Ils ne donnent pas encore toute leur mesure, déclara-t-il avec un sourire forcé. A vrai dire, j'ai hâte de retourner là-bas pour les aider à surmonter leurs premières appréhensions. C'est une sorte de trac, pas davantage, j'en suis sûr. Malheureusement, les Anglais se sont empressés de tirer des conclusions de leur attitude dans leur première bataille.
    Stilwell était persuadé que son appréciation de la valeur au combat des soldats chinois finirait pas se vérifier. Et c'est avec plaisir qu'on constate, aujourd'hui, que cet excellent général avait raison.
    Il était clair que mon père ressentait de l'amitié pour le général Stilwell. Il le retint auprès de lui pendant près d'une heure. Et lorsque le général se leva pour prendre congé de nous, mon père l'assura de toute sa sympathie : il n'ignorait pas que le chemin que Stilwell devait suivre en Extrême-Orient était plein d'épines.
    Plus tard, comme je fumais une fois de plus la dernière cigarette de la journée avec mon père, dans sa chambre, il parla encore de ce chemin épineux. Les Anglais, me dit-il d'abord, étaient opposés même à la stratégie que nous appliquions dans le Pacifique.
—    Ils n'approuvent pas notre façon d'avancer d'île en île et ils ne nous suivent pas du tout lorsque nous envisageons d'établir dans les îles Philippines notre base d'opérations contre le Japon.
    Mon père eut un sourire amer.
—    Peut-être ne sont-ils pas contents de voir les Philippins se rallier à notre drapeau, pour cette bonne raison qu'ils ne peuvent espérer voir leurs coloniaux se rallier au leur.
—    Quoi qu'il en soit, continua-t-il, ils sont d'avis que nous devrions renoncer à cette avance d'île en île et nous attacher à libérer la péninsule de Malaisie. Cela nous permettrait de nous glisser ensuite sur la côte chinoise pour en faire une base en vue de futures opérations contre le Japon.
    J'avais entendu quelques officiers de la marine américaine faire allusion à une possibilité de débarquements sur la côte chinoise.
—    Oh! certainement, dit mon père. C'est prévu dans nos projets, mais beaucoup plus au nord que les Britanniques ne le croient réalisable. Une fois de plus, nos services de renseignements nous peignent un tableau fort différent de celui présenté par les Anglais. Ces derniers imaginent une côte chinoise infestée de Japonais, alors qu'en réalité, et nous le savons, une grande partie de cette côte est aux mains des guérillas chinoises.
    Je demandai si ces guérillas étaient des troupes communistes chinoises. Il me fit un signe affirmatif.

CHAPITRE PREMIER - Dernière partie

Démocratie et Liberté



    « AYANT SAISI NOS ARMES POUR DÉFENDRE LA LIBERTÉ, NOUS NE LES DÉPOSERONS POINT AVANT QUE LA LIBERTÉ NE SOIT DE NOUVEAU A L'ABRI DU DANGER »

    Aucune date de la longue histoire de la liberté n'est plus chère aux individus et aux peuples que l'amour de cette liberté anime, que la date du 15 décembre 1791. Ce jour-là, il y a de cela 150 ans, une nation nouvelle, qui venait d'élire un Parlement, adopta une déclaration des droits humains qui a influencé la pensée de l'humanité entière, d'un bout à l'autre du monde.
    Il n'est pas une république sur le continent américain qui n'ait adopté dans ses lois fondamentales les principes essentiels de la liberté humaine et de la liberté spirituelle, tels qu'ils ont été mis en vigueur dans le « Bill of Rights » des Etats-Unis d'Amérique.
    Il n'y a pas un pays sur ce continent, grand ou petit, qui n'ait subi directement ou indirectement l'influence de ce document.
    En vérité, avant 1933, le monde reconnaissait, du moins en principe, la valeur fondamentale de notre « Bill of Rights ». Même aujourd'hui, à l'exception de l'Allemagne, de l'Italie et du Japon, les différentes nations du monde — ou en tous cas les quatre cinquièmes d'entre elles — en reconnaissent les principes, les leçons, et les glorieux résultats.
    Mais, en 1933, une clique politique vint au pouvoir en Allemagne, une clique qui n'accepta pas la validité des déclarations du « Bill of Rights » ; une petite clique d'ambitieux, de politiciens sans scrupules, dont le programme officiel et reconnu était précisément de détruire les droits proclamés par ce document. En vérité, tout le programme, tout le dessein de ces tigres politiques et moraux consistait uniquement en ceci : abolir sur toute la terre les résultats de la grande révolution des libertés humaines dont notre « Bill of Rights » est la charte la plus ancienne. Les vérités qui allaient de soi pour Thomas Jefferson et qui sont allées de soi pour les six générations d'Américains qui l'ont suivi — ces vérités étaient odieuses à ces hommes. Les droits à la vie, à la liberté, à la poursuite du bonheur, droits qui semblaient à Jefferson et qui nous semblent, à nous, inaliénables, n'étaient, pour Hitler et ses partisans, que des mots vides de sens qu'ils se proposaient d'abolir à jamais.
    Pour remplacer les droits inaliénables de Jefferson, les Nazis avançaient les propositions que voici :
    Aucun homme, en tant qu'individu, n'a le moindre droit du fait de sa qualité d'homme.
    Aucun homme, en tant qu'individu, n'a le moindre droit à posséder une âme qui lui soit propre. Il n'a pas même le droit de vivre où il lui plaît et d'épouser la femme qu'il aime.
    L'individu n'a qu'un devoir, celui d'obéir, mais non point à son Dieu, non point à sa conscience ; obéir, mais à Adolphe Hitler. L'individu n'a de valeur qu'en tant qu'il est une composante de l'État hitlérien, il n'a point de valeur en tant qu'homme.
    Pour Hitler, l'idéal du peuple tel que nous le concevons, le peuple libre, responsable, qui se gouverne soi-même, est un idéal incompréhensible.
    Pour Hitler, le peuple ce sont « les masses », et le plus haut degré de l'idéalisme humain, c'est, pour reprendre les propres mots du Führer, de souhaiter devenir « un grain de poussière » dans cet ordre de « la force » qui modèlera l'univers.
    Pour Hitler, le gouvernement tel que nous le concevons est une conception impensable. Pour lui, le gouvernement n'est pas le serviteur, il n'est pas l'instrument du peuple, mais il est le maître absolu qui peut imposer à chacun ses moindres actes.
    Pour Hitler, l'Église telle que nous la concevons est une monstruosité qu'il faut détruire par tous les moyens disponibles. L'Église nazie doit être « l'Église Nationale... au service absolu et exclusif d'une seule doctrine, d'une seule race, d'une seule nation. » Pour Hitler, la chose la moins concevable, la plus odieuse et la plus redoutable, c'est que les hommes soient libres de penser comme ils le veulent, de parler comme ils le veulent, d'honorer Dieu comme ils le veulent.
    Tel est l'enjeu de notre époque, l'enjeu de cette guerre où nous sommes engagés : il s'agit de savoir si les nations honnêtes et qui se respectent elles-mêmes seront contraintes d'accepter les dogmes agressifs de cette nouvelle tentative pour ressusciter la barbarie ; si elles seront contraintes de revenir à la tyrannie à laquelle on les invite. Il s'agit de savoir si les Nazis réussiront à imposer aux peuples de la terre la doctrine de l'obéissance absolue, du gouvernement dictatorial, de la suppression de la vérité, de l'oppression des consciences, toutes choses que les nations libres de la terre ont depuis longtemps répudiées.
    Ce qui nous menace actuellement, c'est, ni plus ni moins, un effort pour jeter bas et pour abolir l'essor puissant des libertés humaines, dont notre « Bill of Rights » est la charte fondamentale ; pour contraindre les peuples de la terre, et notamment les nations américaines, à reconnaître de nouveau l'autorité absolue et le gouvernement despotique dont ils ont été délivrés il y a bien, bien des années, par le courage, la résolution, les sacrifices de leurs aïeux. Cet effort ne pourrait réussir que si ceux qui ont hérité le don de la liberté avaient perdu les qualités viriles qui seules permettent de la conserver. Mais nous autres Américains, nous savons que la génération présente est aussi ferme et assurée dans sa résolution de sauver la liberté, que le fut la génération américaine par qui cette liberté fut conquise jadis.
    Aucune menace, aucun péril ne nous fera livrer les garanties que nous donne la liberté que nos aïeux ont formulée pour nous dans notre « Bill of Rights ». Avec toute la passion dont nos coeurs sont capables, nous tiendrons ces promesses qui engagent l'esprit humain.
    Nous prenons la résolution solennelle de faire en sorte qu'aucune puissance, aucune combinaison de puissances terrestres ne puisse nous faire lâcher prise.
    Et nous prenons, à la face du monde, l'engagement mutuel que voici :
    Ayant saisi nos armes pour défendre la liberté, nous ne les déposerons point avant que la liberté ne soit de nouveau à l'abri du danger dans le monde où nous vivons. C'est pour cela que nous prions, c'est pour cela que nous agissons, — maintenant et à jamais.




    L'ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE WASHINGTON

    Notre pays, que Washington contribua si puissamment à créer, combat aujourd'hui sur la terre entière afin que nous-mêmes et nos enfants puissions conserver la liberté que Washington contribua si puissamment à nous donner. Puisque nous célébrons l'anniversaire de la naissance de Washington, rappelons-nous comment il se conduisit au milieu des plus grandes adversités. Parce qu'il accomplit beaucoup, nous avons tendance à oublier ses jours d'épreuves.
    Pendant toute la révolution, Washington commanda une armée dont l'existence même en tant qu'armée n'était jamais assurée d'une semaine à l'autre. Certains de ses soldats, et parfois des régiments entiers, ne pouvaient ou ne voulaient sortir des frontières de leur état. Parfois, en des moments critiques, ils décidaient de revenir chacun chez soi, afin de faire les labours, ou de rentrer les récoltes. Une grande partie de la population coloniale, ou bien était opposée à l'indépendance ou bien, pour mettre tout au mieux, refusait de faire les grands sacrifices personnels nécessaires à cette fin.
    Ils étaient nombreux dans chaque colonie ceux qui voulaient bien collaborer avec Washington, mais pourvu qu'ils puissent dicter les termes de cette collaboration.
    Durant la guerre de la Révolution, plus d'un Américain n'eut que sarcasmes pour les principes mêmes de la Déclaration d'Indépendance. Ce n'était pas « pratique », disaient-ils ; c'était « idéaliste », de prétendre que « tous les hommes sont créés égaux, et sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ».
    Les sceptiques, les cyniques du temps de Washington, ne croyaient pas que des hommes et des femmes ordinaires fussent capables de vivre librement en se gouvernant soi-même. Ils prétendaient que la « Liberté » et l' « Égalité » n'étaient que des songes creux et nullement réalisables, tout de même qu'aujourd'hui, nombreux sont les Américains qui n'ont que sarcasmes pour notre résolution de libérer les hommes de la misère et de la crainte ; on nous dit aussi que ce sont là idéaux irréalisables. On dit qu'il est dans l'ordre du monde qu'il y ait des pauvres et des guerres.
    Ces gens-là me rappellent ceux qui trouvent à redire aux Dix Commandements parce que certaines personnes ont l'habitude d'en violer un ou plusieurs.
    Nous autres Américains d'aujourd'hui, nous savons que la Révolution se serait soldée par un échec si George Washington n'avait pas eu la foi, une foi qui l'emporta sur les zizanies, la confusion, et les doutes entretenus par les sceptiques et les cyniques.
    Lorsque des livres d'histoire nous parlent de Benedict Arnold, ils omettent par bienveillance des douzaines d'autres Américains, qui, sans le moindre doute, étaient eux aussi coupables de trahison.
    Nous savons que ce fut la simple foi de Washington qui lui permit de s'en tenir à son principe essentiel : en premier lieu les choses de première importance. C'est parce qu'il avait un juste sens des proportions, que lui-même et ses partisans purent négliger les difficultés mineures et se concentrer sur les objectifs les plus importants. Les objectifs de la Révolution Américaine étaient si vastes (en fait ils étaient illimités), qu'ils sont aujourd'hui au nombre des objectifs primordiaux du monde civilisé tout entier.
    Ce fut la foi de Washington, et ce furent, outre cette foi, son espérance et sa charité qui inspirèrent l'élan montré à Valley Forge, et de la prière faite sur ce champ de bataille.
    Les Américains du temps de Washington étaient en guerre. Nous autres Américains d'aujourd'hui, nous sommes en guerre. Les Américains du temps de Washington furent souvent menacés de la défaite. Nous aussi, nous avons été menacés par des revers et par des infortunes — qui nous menacent encore.
    En 1777, après notre victoire de Saratoga sur l'armée du général Burgoyne, des milliers d'Américains lancèrent en l'air leurs chapeaux et proclamèrent que la guerre était pratiquement gagnée, qu'ils allaient pouvoir retourner à leurs occupations du temps de paix, à la « normale ».
    Aujourd'hui, les grandes victoires remportées sur le front russe ont induit des milliers d'Américains à lancer en l'air leurs chapeaux, et à proclamer que la victoire est là, juste au coin de la rue.
    Il en est d'autres parmi nous qui croient encore aux miracles. Ils oublient qu'il n'y a plus de Josué parmi nous. Nous ne pouvons plus espérer que de grands murs s'écrouleront en poussière lorsque les trompettes retentiront et, que les populations pousseront des cris.
    Il n'est point assez d'avoir la foi et d'avoir l'espérance. Washington lui-même montra par son exemple quel était notre autre grand besoin.
    Je voudrais que tous tant que nous sommes, nous puissions vivre, penser et contrôler nos langues ainsi que le fit le père de notre pays, qui cherchait, jour après jour, à se conformer à ces célèbres versets :

    La plupart d'entre nous cherchent à vivre conformément à ces préceptes, mais il en est parmi nous quelques-uns qui les ont oubliés. Ceux-là sont les Américains dont les paroles et les écrits sont trompetés par nos ennemis pour persuader les peuples faiblissants d'Allemagne, d'Italie, et leurs captifs, que l'Amérique est désunie, que l'Amérique sera coupable d'infidélité dans cette guerre, et qu'elle permettra ainsi aux puissances de l'Axe de contrôler cette terre.
    Peut-être convient-il, en ce jour, de vous lire quelques-unes de ces paroles qui furent prononcées il y a bien, bien longtemps, paroles qui ont contribué à former le caractère et à modeler la carrière de George Washington :

Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux !
Heureux les affligés, car ils seront consolés !
Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre !
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde !
Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu !
Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu !
Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux !Heureux serez-vous, lorsqu'on vous outragera, qu'on vous persécutera et qu'on dira faussement de vous toute sorte de mal, à cause de moi.

Traversée de la Delaware

    AUX ANCIENNES LIBERTÉS NOUS DEVONS EN AJOUTER DE NOUVELLES

    La crise contemporaine de la démocratie réclame une appréciation neuve de nos vieilles libertés et le réajustement de leur véracité aux conditions du jour. Le N.R.P.B. (National Resources Planning Board*), dans son rapport au Congrès, a préconisé que les anciennes libertés soient élargies pour y inclure de nouveaux points. Ci-après, les dix premiers amendements à la Constitution et les nouveaux points suggérés.


    I. DÉCLARATION DES DROITS

    ART. I. Le Congrès ne fera pas de loi traitant des établissements religieux, ou en interdisant le plein exercice, réduisant la liberté de parole ou de presse, ou le droit des gens à se réunir et à adresser au Gouvernement des pétitions en vue d'obtenir satisfaction.
    ART. II. Une milice disciplinée étant nécessaire à la sécurité d'un État libre, le droit d'avoir et de porter des armes sera maintenu.
    ART. III. Aucun soldat, en temps de paix, ne pourra être cantonné chez l'habitant, sans le consentement de celui-ci ; il ne pourra l'être en temps de guerre que de la façon prévue par la loi.
    ART. IV. Le droit du peuple à des garanties concernant la personne, le domicile, les papiers et les biens, contre des fouilles et des saisies abusives ne sera pas violé, et il ne sera donné de mandat que pour des motifs plausibles, ressortant de serments ou déclarations décrivant en particulier l'endroit à fouiller, ainsi que les personnes et les choses dont on doit s'assurer.
    ART. V. Nul n'aura à répondre d'un crime capital ou infamant, à moins de présentation ou d'accusation par un grand jury, sauf pour les cas se produisant dans les armées de terre et de mer, ou dans la milice en période d'activité, en temps de guerre ou de péril public ; nul ne pourra être jugé deux fois pour une même faute ; nul ne pourra être mis à mort, emprisonné ou privé de ses biens, sans procès régulier ; la propriété privée ne pourra être utilisée pour le bien public sans une juste compensation.
    ART. VI. Dans toutes les causes criminelles, l'accusé aura droit à un jugement rapide et public, rendu par un jury impartial de l'Etat ou du district du lieu du crime, district qui aura été au préalable délimité par la loi. Il aura droit à être averti de l'accusation portée contre lui et de ses bases, à utiliser un système de contrainte pour faire venir des témoins, à avoir un conseil pour sa défense.
    ART. VII. En matière civile, dans les affaires dont le montant sera de plus de 20 dollars, le droit de faire appel au jury sera maintenu et aucun fait jugé par le jury ne devra être réexaminé dans aucune cour des États-Unis, si ce n'est conformément aux règles du droit.
    ART. VIII. On ne demandera pas de caution excessive ; on n'infligera pas d'amendes trop lourdes ; il ne sera pas fait usage de peines cruelles ou inhabituelles.
    ART. IX. L'énumération de certains droits par la Constitution ne sera pas interprétée pour en nier ou en diminuer d'autres détenus par le peuple.
    ART. X. Les pouvoirs qui ne sont pas donnés aux États-Unis par la Constitution ou dont l'exercice n'est pas interdit par elle aux États, appartiennent respectivement aux États ou au peuple.

    II. NOUVEAUX POINTS PROPOSÉS PAR LE N.R.P.B.
    1. Droit au travail utile et productif durant les années où l'homme est dans sa force.
    2. Droit à un juste salaire, susceptible de payer les nécessités et les plaisirs de la vie en échange de travail, d'idées, d'économies, ou autres services socialement utiles.
    3. Droit à une nourriture appropriée, au vêtement, au logis, aux soins médicaux.
    4. Droit à la sécurité, à la libération de la crainte de la vieillesse, du besoin, de celle d'être à charge, de la maladie, du chômage, des accidents.
    5. Droit de vivre dans un régime de libre concurrence, sans travail obligatoire, sans pouvoirs particuliers irresponsables, sans autorité publique arbitraire, sans monopoles non réglementés.
    6. Droit d'aller et venir, de parler et de se taire, sans le contrôle des espions d'une police secrète politique.
    7. Droit à l'égalité devant la loi, avec en fait une égale possibilité de recours à la justice.
    8. Droit à l'éducation en vue du travail, en vue de la vie publique, en vue de la culture personnelle et du bonheur.
    9. Droit au repos, à la distraction, à l'aventure ; possibilité de profiter de la vie et d'avoir sa part du progrès de la civilisation.

* : Bureau de plannification des ressources nationales

CHAPITRE PREMIER  - Seconde partie

Démocratie et Liberté


    LES QUATRE LIBERTÉS

    Aujourd'hui, Jour du Drapeau, nous célébrons la Déclaration des Nations Unies -- cette grande alliance, dont les membres ont juré la défaite de nos ennemis et l'établissement d'une paix véritable, fondée sur la liberté humaine. Aujourd'hui, la République du Mexique et le Commonwealth des Philippines se joignent à nous. Nous souhaitons la bienvenue à ces peuples vaillants qui se rangent aux côtés de ceux qui combattent pour la liberté.
    Les quatre libertés de l'homme du peuple lui sont aussi nécessaires que l'air et le soleil, le pain quotidien et le sel. Enlevez-lui ces libertés et il meurt. Privez-le d'une partie de ces libertés et il s'étiole. Mais donnez-les-lui en toute plénitude et il franchira le seuil d'une ère nouvelle, d'une ère qui sera la plus grande de l'humanité.
    Ces libertés appartiennent de droit à l'homme, quels que soient sa race, sa religion, et son pays. Ces libertés sont son héritage, dont on l'a depuis si longtemps privé. Nous, les Nations Unies, avons enfin le pouvoir, les forces humaines et la volonté nécessaires pour assurer l'héritage de l'homme.
La croyance profonde que nous avons en ces quatre libertés, le fait que nous croyons que l'homme fut créé libre et à l'image de Dieu, sont ce qui nous distingue fondamentalement des ennemis que nous affrontons aujourd'hui. Ce sont ces convictions qui font l'unité absolue de notre alliance, opposée au groupe des forces du mal que nous détestons. Ces convictions font notre force ; elles rendent notre victoire certaine.
    Nous autres, les hommes des Nations Unies, savons que notre foi ne peut être ébranlée par aucune puissance. Nous savons aussi que cette foi est partagée par des millions de captifs silencieux.
    Nous demandons au peuple allemand, encore dominé par ses tyrans nazis, s'il préférerait être esclave dans l'enfer mécanisé du "Nouvel Ordre" hitlérien, ou bien bénéficier de la liberté d'expression et de religion, de la libération de la crainte et de la misère.
    Nous demandons au peuple japonais, écrasé sous la botte des sauvages seigneurs de la guerre, s'il opterait encore pour sa condition d'esclavage et de meurtre, s'il pouvait avoir, au lieu de cela, la liberté d'expression et de religion, la libération de la crainte et de la misère.
    Nous demandons aux braves populations des nations que l'Axe a envahies, déshonorées et dépouillées, sans pour cela parvenir à les subjuguer si elles préféreraient se soumettre aux conquérants, ou bien jouir de la liberté d'expression et de religion, en étant libérées de la crainte et de la misère.
    Nous connaissons la réponse. Les peuples connaissent la réponse. Nous savons que l'homme, créé à l'image de Dieu, est fait pour être libre et qu'il ne tolérera pas longtemps l'action du glaive de l'oppresseur. Les peuples des Nations Unies arrachent ce glaive des mains dominatrices. Avec ce glaive même, elles frapperont les tyrans à mort. Les tyrannies impudentes passent... L'homme, lui, marche vers la lumière.
    En terminant, je vais vous lire une prière qui a été composée pour les Nations Unies à l'occasion de cette journée :
    « O Dieu des hommes libres, nous consacrons aujourd'hui notre coeur et notre vie à la cause d'une libre humanité.
    « Faites que nous triomphions des tyrans qui cherchent à asservir tous les peuples et toutes les nations. Donnez-nous la foi nécessaire pour aimer et comprendre, comme s'ils étaient nos propres frères, tous ceux qui se battent pour la liberté. Donnez-nous cet amour fraternel dans l'espérance et dans l'union. Donnez-le nous tout le temps de cette dure guerre. Donnez-le nous aussi, nous vous en prions, pour les jours à venir, durant lesquels tous les hommes devront et sauront s'unir.
    « Notre terre n'est qu'une bien petite portion de cet univers immense. Pourtant, si nous le voulons, nous pouvons en faire un monde que la guerre ne tourmentera plus, un monde que la faim et la peur ne troubleront plus, un monde qui ne sera plus divisé par les distinctions insensées de race, de couleur et de doctrine. Donnez-nous le courage et la prévoyance de commencer dès aujourd'hui cette tâche, pour que nos enfants et les enfants de nos enfants puissent être fiers du nom d'homme.
    « L'esprit de l'homme s'est éveillé, l'âme de l'homme a progressé. Donnez-nous la sagesse et la pénétration qui nous permettent d'embrasser la grandeur de l'esprit humain, lequel supporte et tolère de tels maux pour atteindre un but situé au delà de sa brève existence. Accordez-nous d'honorer ceux qui sont morts pour notre cause et ceux qui travaillent et luttent pour elle. Accordez aux peuples et aux nations captives le pouvoir de se libérer et de vivre en sécurité. Accordez-nous la patience à l'égard de ceux qui ont été induits en erreur et la pitié pour ceux qui ont été trahis. Et accordez-nous le courage et l'habileté qui débarrasseront le monde des forces d'oppression et effaceront ce vieux principe au nom duquel les forts doivent dévorer les faibles du seul fait de leur force.
    « Et, plus que tout, donnez-nous la fraternité, non seulement pour ce jour, mais pour toutes les années qui nous sont accordées — la fraternité non pas verbale mais en acte. Tous, tant que nous sommes, nous sommes les enfants de la terre. Accordez-nous la conscience de cette simple vérité. Si nos frères sont opprimés, nous sommes opprimés. S'ils ont faim, nous avons faim. Si la liberté leur est enlevée, la nôtre n'est point sûre. Inspirez-nous à tous la conviction que l'homme aura droit à la paix et au pain — qu'il connaîtra la justice et le droit, la liberté et la sécurité ; et que chacun aura les mêmes chances que son voisin de pouvoir faire de son mieux, non seulement dans son propre pays, mais à travers le monde. Et, forts de cette foi, avançons vers ce monde purifié, que nous pouvons créer de nos propres mains. Amen ».




    L'ESPOIR D'UNE VIE NOUVELLE QUI SERA VÉCUE SOUS LE RÈGNE DE LA LIBERTÉ, DE LA JUSTICE ET DE LA DIGNITÉ

    Les membres du Congrès International des Etudiants apprendront sans doute avec intérêt qu'au cours de la semaine écoulée, la radio de l'Axe a consacré dans ses commentaires une place inaccoutumée à vos séances et au discours que vous entendez en ce moment même. Nos postes d'écoute ont capté un volume croissant d'émissions de l'Axe — y compris celles des stations que les nazis contrôlent en France, en Hongrie, en Hollande, et autres pays. Le Congrès des jeunes gens des Nations Unies y est pris à partie avec une haine violente, et des allégations entièrement mensongères. Nos postes d'écoute nous avertissent qu'ils s'attendent à ce qu'en ce moment précis, dans toutes les nations dominées par l'Axe, les émissions soient complètement brouillées — totalement obscurcies — afin qu'aucun des mots que je vous adresse ne soit entendu — soit en anglais, soit en traduction — par aucun de ces jeunes, frémissant sous la botte d'Hitler.
    La radio nazie de Paris, par exemple, déclare à la jeunesse française que Roosevelt est le seul responsable de la défaite de la France, que Roosevelt n'a pas qualité pour adresser un message à la jeunesse du monde, parce que l'Amérique est un pays qui n'a rien fait pour la jeunesse.
    Berlin raconte que quatre organisations de la jeunesse française ont protesté d'avance contre ce discours parce que Roosevelt est responsable de la mort de plus de cent mille jeunes Français. Pour le dire en passant, il serait curieux de savoir exactement combien il y a de vrais Français dans ces prétendues organisations de la jeunesse française.
    Un poste de Tokyo dit que je suis en train d'avouer devant vous, en ce moment, que les gens de mon pays sont en décadence, sont des poules mouillées — des fils à papa—pourris par la musique de jazz et les films de Hollywood. Evidemment, ce commentaire n'a pour auteur aucun des Japonais qui se sont battus dans le sud-ouest du Pacifique contre nos « fils à papa ».
    Il est facile de deviner la raison de cette hystérie, avec laquelle nos ennemis s'acharnent contre la réunion d'aujourd'hui tout en restant sur la défensive. Depuis de nombreuses années, ils ont lancé leur hypocrite appel à la jeunesse — ils ont essayé, par toute leur tapageuse publicité, de se présenter comme les champions de la jeunesse.
Mais le monde sait maintenant que les nazis, les fascistes et les militaristes du Japon n'ont rien à offrir à la jeunesse — sinon la mort.
    Tout au contraire, la cause des Nations Unies est la cause de la jeunesse elle-même. Elle est l'espoir de la nouvelle génération — et des générations à venir — l'espoir d'une vie nouvelle, qui puisse être vécue dans la liberté, la justice et la dignité.
    C'est un fait qui devient chaque jour plus évident pour la jeunesse de cette Europe où les Nazis essaient de créer sur le modèle nazi des organisations pour la jeunesse. Ce modèle n'a pas été établi par la jeunesse pour la jeunesse. C'est un modèle conçu par Hitler et imposé aux jeunes gens par le système du bourrage de crâne — un régime de contrevérités, de falsifications, de dissimulations, le tout appuyé par les mitrailleuses de la Gestapo.
    Si vous avez le moindre doute sur ce que la jeunesse d'Europe qui se respecte pense des promesses faites à la jeunesse du monde par les chefs de l'Axe, regardez tous ces vaillants jeunes gens de France, tous ceux des autres pays occupés, qui préfèrent affronter le peloton d'exécution plutôt que d'accepter de vivre sous Hitler dans l'esclavage et la dégradation.
    Dans des pays aussi malheureux que la Finlande, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie et l'Italie, dont les gouvernements ont jugé bon de se soumettre à Hitler et d'exécuter ses ordres, les Quisling eux aussi ont mis sur pied des organisations pour la jeunesse — mais ce sont des organisations qui ont pour fin d'envoyer les jeunes gens, par dizaines de mille, se faire massacrer sur le front oriental ; car les Nazis ont besoin de chair à canon pour essayer encore, en désespoir de cause, de rompre le front d'acier de l'armée russe.
    En Chine, une héroïque jeunesse s'est dressée, inébranlable, depuis plus de cinq ans, contre toutes les tentatives du Japon qui voulait la séduire et la désarmer avec des mensonges aussi transparents que la promesse de « l'Asie aux Asiatiques ». Les Chinois savent très bien que cela veut dire simplement : « Le monde entier sous l'esclavage japonais ».
    Nous sommes joyeux à la pensée que ce seront les jeunes gens, les hommes libres et les femmes libres des Nations Unies, non pas les robots dégénérés des pays esclaves, qui donneront sa forme au monde de l'avenir.
    Les délégués de ce Congrès International des Etudiants représentent les vingt-neuf Nations Unies. Ils représentent aussi, du moins en esprit, les jeunes générations de beaucoup d'autres nations qui, bien qu'elles ne soient pas effectivement en guerre à nos côtés, sont avec nous de cœur et d'âme, dans la mesure où elles aspirent à un monde où la paix soit garantie. Avant la première guerre mondiale, il n'existait pas de pays où l'opinion courante reconnaissait à la jeunesse le droit de parler pour elle-même, ou de participer aux conseils politiques.
    Mais, depuis cette époque, nous avons beaucoup appris. Nous savons que la sagesse n'est pas nécessairement une question d'âge ; que de vieilles personnes peuvent être folles et que des jeunes peuvent être sages. Mais, dans toutes les guerres, c'est la jeune génération qui porte le fardeau du combat et qui hérite de tous les maux que la guerre laisse après soi.
    Dans les crises économiques qui ont suivi la fausse prospérité de l'après-guerre, beaucoup de jeunes, hommes et femmes, ont souffert plus encore que leurs aînés. Car ils furent privés de toute occasion de s'instruire, de s'entraîner, de travailler ; ils n'avaient pas même assez de nourriture pour former des corps vigoureux. Le résultat, c'est qu'ils étaient tentés de chercher un remède simple, non seulement à leur situation individuelle, mais encore à toutes les difficultés où se débattait le monde. Quelques-uns prêtaient l'oreille à des voix étrangères, à des sirènes qui offraient à toutes leurs questions des promesses spécieuses. « La démocratie est morte », leur disaient ces voix, « suivez-nous, et nous vous apprendrons le succès. Nous vous mènerons à la conquête du monde. Nous vous donnerons le pouvoir sur les races inférieures. Et tout ce que nous vous demanderons en échange, c'est... votre liberté ».
    D'autres jeunes gens, dans les démocraties, écoutaient les évangiles de désespoir. Ils cherchaient refuge dans le cynisme et l'âpreté.
    Cependant, un moment vint où toutes les théories durent s'effacer devant le fait, le fait redoutable et tangible : bombardiers piqueurs, divisions cuirassées, menace directe contre la sécurité de tous les foyers, de toutes les familles, dans tous les pays libres du monde. Et quand ce fait devint évident pour nos jeunes gens, par millions ils répondirent à l'appel aux armes. Aujourd'hui, ils sont résolus à combattre jusqu'à la destruction complète des forces d'agression.
    Ce que je dis, ici, à Washington, est entendu par plusieurs millions de soldats américains, de marins, de fusiliers marins, non seulement à l'intérieur des frontières et des eaux américaines, mais dans les endroits très éloignés d'ici — en Amérique Centrale, dans l'Amérique du Sud, dans les îles de l'Atlantique, en Grande-Bretagne et en Irlande, sur les côtes de l'Afrique, en Egypte, en Irak et en Iran, en Russie, dans l'Inde, en Chine, en Australie, en Nouvelle-Zélande, dans les îles du Pacifique et sur toutes les mers du monde. Dans toutes ces régions, nos combattants sont présents.
    A ces combattants, je voudrais adresser un message spécial, message qui leur vient non seulement du Commandant en chef, mais du coeur même de tous leurs concitoyens.
Jeunes Américains, vous vous montrez aujourd'hui dignes des traditions les plus élevées et les plus nobles de notre Nation.
    Ni les pèlerins qui abordèrent sur la côte inexplorée de la Nouvelle-Angleterre, ni les pionniers qui péniblement se frayèrent un chemin à travers la brousse sauvage, n'ont montré plus de courage ni plus de résolution que vous ne le faites en ce moment.
    Ni vos propres pères, en 1918, ni les pères de vos pères en 1863 ou en 1776, n'ont combattu avec plus de vaillance, avec plus de dévouement au devoir et à la patrie que vous n'en montrez maintenant sur les champs de bataille, si loin de vos foyers.
    Et qui plus est, vous savez pourquoi vous vous battez. Vous savez que la route qui vous a conduits aux îles Salomon, dans la mer Rouge ou sur les côtes de France, n'est vraiment qu'un prolongement de la Grand'Rue de votre ville. En quelque endroit que vous vous battiez le long de cette route, vous savez que vous vous battez pour la défense de vos foyers, de vos libres écoles, et de vos idéaux.
    Nous, au pays, nous avons au suprême degré le sentiment de nos obligations envers vous, pour aujourd'hui et pour l'avenir. Nous ne vous laisserons pas tomber.
    Nous savons que, dans l'esprit de beaucoup d'entre vous, il y a la pensée des études interrompues, des carrières abandonnées, des emplois qu'on aurait pu avoir. La solution de ces problèmes ne peut pas être laissée au hasard, ainsi qu'elle le fut la dernière fois. Notre gouvernement a accepté la responsabilité de s'en occuper, de telle sorte que, dans tous les cas possibles, du travail soit fourni à ceux qui veulent et qui peuvent travailler, mais qui ne trouvent pas à se placer. Cette responsabilité, il ne la reniera pas après la guerre. Et quand vous rentrerez chez vous, nous n'avons nullement l'intention de vous jeter, comme la dernière fois, dans un chaos économique dont nous serions les fauteurs.
    Vous commencez par faire ce qui doit être fait d'abord : vous combattez pour gagner cette guerre. Car vous savez que si cette guerre était perdue, tous nos plans pour la paix subséquente seraient dépourvus de sens.
    La victoire est l'essentiel. Mais la victoire n'est assez ni pour vous, ni pour nous. Nous devons être assurés que, lorsque vous aurez la victoire, vous n'aurez pas à dire à vos enfants que vous vous êtes battus en vain — que vous avez été trahis. Nous devons être assurés que, dans vos foyers, il n'y ait pas de misère — que dans vos écoles, on n'enseigne que la vérité — que dans vos églises on puisse prêcher sans crainte la foi digne de notre ferveur profonde.
    Le monde meilleur pour lequel vous combattez — et pour lequel certains d'entre vous donnent leur vie — ne viendra pas à l'existence du seul fait que nous aurons gagné la guerre, ou que nous souhaitons passionnément qu'il vienne. Il ne sera possible que si nous en avons la vision hardie, que si nous le préparons intelligemment et que si nous y travaillons avec énergie. Il ne pourra pas se bâtir du jour au lendemain, mais seulement grâce à des années d'efforts, de persévérance, et de confiance inébranlable.
    Jeunes soldats et marins, paysans et ouvriers, artistes et savants, qui combattez chacun à votre manière, pour obtenir la victoire, vous aurez tous votre part à prendre dans la construction de ce monde. Vous l'obtiendrez grâce à vos efforts actuels, mais vous ne l'aurez pas si vous laissez à d'autres la tâche de se débrouiller. Quand vous déposerez vos armes à la fin de la guerre, vous ne pourrez pas, en même temps, abandonner votre devoir à l'égard de l'avenir.
    Ce que je dis à nos soldats et marins, s'adresse à tous les jeunes des Nations Unies, hommes et femmes, qui font face à l'ennemi commun. La jeunesse tout entière, sans distinction de classe, ou d'origine, est unanime en ses sentiments à l'égard de ce combat dont l'enjeu est la sauvegarde ou la reconquête des libertés.
    En Norvège et en Hollande, en Belgique et en France, en Tchécoslovaquie et en Pologne, en Serbie et en Grèce, il existe un esprit combatif qui défie l'oppression brutale, la cruauté barbare et le terrorisme nazi. Bien que désarmés, ces peuples indomptables combattent encore leurs oppresseurs. Bien qu'il leur soit interdit de connaître la vérité, ils écoutent au péril de leur vie, les voix de la radio qui leur viennent de loin ; de bouche à oreille, et par les mêmes journaux clandestins qu'on se passe d'un patriote à l'autre, ils parviennent encore à répandre la vérité. Quand viendra le moment où ces peuples se dresseront, l'Ordre Nouveau d'Hitler sera détruit par les mains de ses propres victimes.
    Aujourd'hui, les jeunesses guerrières de Chine et de Russie inaugurent une forme nouvelle de dignité individuelle et rejettent les derniers maillons des vieilles chaînes despotiques et impériales qui les avaient si longtemps ligotées. C'est là un fait qui comptera dans l'histoire. Cela signifie que l'ancienne expression « Civilisation Occidentale » ne suffit plus. Les événements mondiaux et les besoins communs à tous les hommes réunissent la culture de l'Asie à celle de l'Europe et à celles des Amériques, afin de former, pour la première fois, une civilisation vraiment mondiale.
    Dans la formule des Quatre Libertés, dans les principes fondamentaux de la Charte de l'Atlantique, nous nous sommes proposé des buts élevés, des objectifs illimités.
Ces formules et ces principes ont été conçus en vue de bâtir un monde dans lequel les hommes, les femmes et les enfants pourront vivre dans la liberté, dans l'équité, et — par-dessus tout —sans avoir à redouter les horreurs de la guerre.
    Car nul de nos soldats, nul de nos marins, ne voudraient aujourd'hui endurer les rigueurs du combat, s'ils devaient penser que, d'ici vingt ans, leurs fils auraient à livrer une autre guerre dans les déserts ou sur les lointains océans, dans les jungles ou dans les cieux du bout du monde.
    Nous avons profité de nos erreurs passées. Cette fois-ci, nous saurons comment utiliser notre victoire. Cette fois-ci, les résultats obtenus par nos combattants ne seront pas jetés aux orties par le cynisme politique, par la timidité ou par l'incompétence.
    Il y a encore une poignée d'hommes et de femmes aux États-Unis et ailleurs, qui raillent et dénigrent les Quatre Libertés et la Charte de l'Atlantique. Ils ne sont pas nombreux, mais quelques-uns d'entre eux disposent d'un pouvoir financier qui leur permet de donner à nos ennemis l'impression, d'ailleurs fausse, qu'ils trouvent une large audience parmi nos concitoyens. Ils font de la basse politique alors qu'il y va d'une crise mondiale. Ils jouent un air de violon, avec beaucoup de fausses notes, pendant que brûle notre civilisation. Ces minables prophètes déprécient la résolution que nous avons prise de mettre à exécution nos idéaux élevés, et nos principes raisonnables. Les paroles de ces petits bonshommes de peu de foi sont citées avec approbation joyeuse par la presse et la radio ennemies.
    Nous savons pertinemment que nous n'atteindrons pas facilement notre objectif. Nous ne pourrons pas faire, du jour au lendemain, que tous nos idéaux se réalisent. Nous savons qu'il nous faudra pour cela soutenir un long et dur combat, et qu'il nous restera encore un énorme travail à faire, une fois qu'auront été abattus les derniers bombardiers allemands, japonais et italiens.
    Mais, en vérité, nous croyons que nous pourrons, avec l'aide de Dieu, réaliser dans ce monde si sombre d'aujourd'hui et dans le monde nouveau qui naîtra dans l'après-guerre, que nous pourrons, dis-je, réaliser un sérieux progrès vers les buts les plus nobles que l'homme ait jamais imaginés.
    Nous autres, membres des Nations Unies, nous possédons les moyens techniques, les ressources naturelles et, par-dessus tout, le courage hardi, la vision des choses et la volonté nécessaires pour bâtir et soutenir le seul genre d'ordre mondial qui puisse justifier les terribles sacrifices que fait aujourd'hui notre jeunesse.
    Mais nous devons nous y acharner — sans relâche, sans hésitation, sans peur — et nous devons nous y acharner tous ensemble.
Il faut que nous poussions l'offensive contre toutes les formes du mal. Il faut que nous travaillions et combattions pour garantir à nos enfants la maîtrise et la paisible jouissance de leurs droits imprescriptibles à la liberté de parole, à la liberté de conscience, à la libération de la misère, à la libération de la crainte.
    C'est seulement en ces termes hardis que la guerre totale peut se terminer par une victoire totale.