(autres textes) 

CONTRE LES TRUSTS

    Les individus — hommes et femmes — doivent-ils être soumis à un système gouvernemental ou économique quelconque, ou bien ce système doit-il être créé pour servir les individus ? Voici le problème.

    Pendant des générations, cette question n'a cessé de dominer toutes les discussions au sujet du gouvernement. On n'a jamais pu s'entendre sur ce point et il est probable que pendant bien longtemps encore, d'honnêtes gens continueront à ne pas être d'accord. La démocratie — comme l'a appelée Meredith Nicholson — est une course vers un but toujours meilleur. Beaucoup de chemins s'offrent à nous ; si nous regardons bien leur tracé, nous voyons qu'ils prennent deux directions principales : l'un tend vers un gouvernement s'exerçant au profit de quelques-uns, l'autre vers un gouvernement agissant pour le bénéfice du peuple.

    En Europe, les gouvernements des divers pays ont accru leurs pouvoirs au cours de luttes nationales et ont créé une force centralisée, suffisamment puissante pour imposer la paix aux féodaux. La victoire du pouvoir central aboutit, dans la plupart des cas, à l'instauration d'une autorité forte dans laquelle l'individu trouva une protection. Le peuple préféra obéir à un maître puissant mais éloigné de lui, que d'être exploité par des petits seigneurs toujours trop près de lui. Les créateurs du pouvoir central furent, comme le voulaient les circonstances, des hommes durs ; ils furent souvent cruels dans leurs méthodes, bien qu'ils luttassent de toute leur énergie pour satisfaire à une nécessité, à un désir ardent de la collectivité. Leur pouvoir centralisé était capable d'assurer la paix, d'écarter la guerre civile et de permettre à la population de vivre en sécurité.

    Ces hommes avaient leur raison d'être dans l'évolution d'une grande nation, et ils étaient indispensables pour affirmer la puissance des gouvernements à la tête des nations en formation. La société s'est montrée reconnaissante pour les services rendus, mais une fois l'unité de la nation achevée, l'ambition et la brutalité dépassèrent les bornes.

    Le sentiment que le pouvoir était exercé indûment au profit de quelques-uns et au détriment de tous, prit alors naissance et ne cessa de s'accroître. Le peuple rechercha une force équivalente qui pût imposer des limites à l'arbitraire. Ces limites ont suscité les Conseils des villes, les corporations, les parlements, les chartes donnant au peuple le droit de participer au pouvoir et d'exercer un contrôle.

    Les colonies américaines naquirent au cours de cette lutte. La Révolution en fut l'évènement capital. Les témoins des troubles qui avaient précédé la guerre de l'Indépendance des Etats-Unis, se rallièrent de bonne foi à l'opinion que le gouvernement populaire est dans son essence dangereux et irréalisable. Le plus brillant, le plus honnête des défenseurs de cette opinion fut Hamilton. Il s'insurgeait contre des méthodes de gouvernements lentes, il avait la conviction que la sécurité de la République reposait sur la force autocratique de son gouvernement. Il était également convaincu qu'un groupe puissant d'institutions centralisées, ayant à sa tête un nombre restreint de citoyens capables, pouvait diriger mieux les affaires de l'Etat.

    Jefferson, durant l'été de 1776, après avoir rédigé la Déclaration de l'Indépendance, s'appliqua au même problème et aboutit à des conclusions différentes. Le gouvernement, selon lui, était un moyen et non un but ; il pouvait, selon les circonstances, être une protection et une aide, ou au contraire une menace et un danger. « Nous n'avons pas de pauvres, disait-il, la grande masse de notre population est composée de travailleurs et ceux de nos riches qui peuvent vivre sans exercer une profession, sont peu nombreux. La classe laborieuse, dans sa majorité, possède des biens, cultive ses propres terres. Les autres tirent des possédants et de ceux qui les emploient des ressources, qui leur permettent de se nourrir et de se vêtir mieux que ne l'exige la décence, tout en travaillant modérément et en élevant leurs familles ».

    Ce peuple, estimait-il, avait deux catégories de droits : les uns se rattachaient à leur personnalité, les autres étaient inhérents à l'acquisition et à la possession des biens. Jefferson entendait par les droits se rattachant à la personnalité, le droit d'exprimer sa pensée librement et de vivre selon ses goûts.

    Pour assurer à tous la possession et l'exercice de cette première catégorie de droits, le gouvernement doit prendre toutes dispositions, qui l'empêcheront de s'immiscer dans ce qui est du domaine de l'individu. Jefferson comprit que l'exercice des droits de propriété était tellement lié à celui des droits individuels que le Gouvernement, sans l'intervention duquel ceux-ci seraient inexistants, était dans l'obligation d'intervenir, non pour détruire l'individualisme, mais pour le protéger.

    Nous connaissons parfaitement le grand duel politique qui suivit, et nous savons que Hamilton et ses amis, dans leur lutte en faveur d'un pouvoir central tout-puissant, furent finalement battus par le parti de Jefferson aux élection de 1800. De ce duel sont sortis le parti républicain et le parti démocrate, tels que nous les connaissons aujourd'hui.

    Dès lors, commença pour la vie publique américaine une ère nouvelle, ère de l'individu qui s'opposait à un système abstrait. « Individualisme», tel fut le mot d'ordre de cette époque. Les conditions économiques les plus heureuses lui permirent de durer et lui donnèrent sa splendeur. Il est vrai qu'elle connut des crises suivies de temps prospères, mais ces vicissitudes ne pouvaient rien changer au fait que l'ensemble du peuple pouvait vivre, soit en vendant son travail, soit en tirant du sol ses moyens de subsistance, de sorte que la famine et la ruine étaient pratiquement impossibles. Au moment le plus critique, on avait toujours la ressource de s'embarquer pour l'Ouest, où des prairies incultes accueillaient les hommes, auxquels l'Est n'avait pu procurer un gagne-pain.

    Si grandes étaient nos ressources naturelles, que nous pouvions offrir le même secours aux détresses du monde entier ; nous appelions chez nous les émigrants de l'Europe et les recevions à bras ouverts. A chaque crise, une nouvelle portion du territoire s'ouvrait à la culture, si bien que nos malheurs passagers contribuaient à notre heureuse destinée.

    Mais, au milieu du XIXe siècle, surgit un nouveau et puissant facteur économique, un rêve nouveau naquit et provoqua ce que nous appelons la révolution industrielle. Les progrès accomplis dans l'emploi de la vapeur, comme ceux que nous valait l'invention de machines nouvelles, les précurseurs de l'industrie moderne les exploitèrent. Quant au rêve, il fut celui d'une machine à rendement économique capable d'élever le standard de vie, de mettre le luxe à la portée des plus pauvres, de supprimer les distances et — plus tard avec l'électricité — de délivrer les hommes du labeur fatigant imposé par le maniement des outils les plus lourds.

    Ce facteur et ce rêve devaient également influencer les méthodes politiques. Jusqu'alors, le gouvernement n'avait pour rôle que de déterminer les conditions dans lesquelles le peuple pouvait vivre heureux, travailler en paix et se reposer sans crainte. Il fut, cette fois, appelé à contribuer à la réalisation du rêve nouveau ; ce n'était pas chose facile.

    Les États-Unis acceptèrent avec enthousiasme les bons et les mauvais côtés du règne de la machine. Aucun prix ne fut jugé trop élevé pour acquérir un outillage industriel parfait.

    L'histoire de ces dernières cinquante années se confond presque avec celle de ces titans de la finance, dont les méthodes ne furent pas examinées d'assez près, et qui furent récompensés, non d'après la pureté des moyens employés, mais d'après les résultats. Ainsi, les financiers qui ont construit les chemins de fer du Pacifique, se montrèrent toujours sans pitié, quelquefois prodigues et généreux, mais sans moralité ; ils menèrent pourtant à bien la construction de ces chemins de fer. On a estimé que les Américains avaient payé trois fois le prix de revient de leur système ferroviaire, mais il n'en est pas moins vrai que les États-Unis en tirent tous les avantages.

    Pendant la période d'expansion, les occasions économiques furent innombrables. Le gouvernement n'eut pas à se mêler des affaires de l'industrie, mais à contribuer à son développement. Ses interventions furent provoquées par les hommes d'affaires eux-mêmes. On imposa des tarifs douaniers pour « encourager notre industrie naissante », expression dont les plus âgés de ceux qui me lisent se souviendront, puisqu'elle était alors le mot d'ordre des campagnes électorales.

    L'expansion des chemins de fer fut favorisée par des subventions et plus souvent par des cessions gratuites de terrains. Certains, parmi les plus riches en pétrole, aidèrent au financement des chemins de fer du Sud-Ouest ; les armateurs furent encouragés, soit par des avances d'argent, soit par la concession de monopoles de transport, si bien que notre marine marchande vogue aujourd'hui sur toutes les mers.

    A notre sens, le gouvernement ne doit pas s'occuper des affaires. Mais comme il l'a fait, nous devons essayer de comprendre les raisons de ses interventions. Elles ne se fondent pas sur la théorie, qui a toujours été opposée à ce genre d'interventions, mais elles se justifient par les appels réitérés et pressants des entreprises privées. Celles-ci n'ont cessé de demander au gouvernement de mettre à leur disposition tous les moyens d'assistance qu'il possède.

    Le même homme qui déclare aujourd'hui ne pas vouloir de l'intervention du gouvernement, a été et sera le premier à lui demander d'imposer des droits prohibitifs sur les produits similaires à ceux qu'il fabrique. Quand les choses vont mal — comme en 1930 — il ira avec la même célérité solliciter un prêt du gouvernement. C'est ainsi que naquit la « Reconstruction Finance Corporation ».

    Chaque groupe a, pour la protection de ses intérêts personnels, demandé l'appui du gouvernement, sans tenir compte que le rôle de celui-ci ne doit pas être de favoriser un groupe, mais de défendre les droits individuels et les droits de propriété de tous ses concitoyens.

    En examinant le passé, nous voyons que ces transformations ont coïncidé avec le début du siècle. Nous atteignions alors notre dernière frontière, il n'y avait plus de terres libres et nos organismes industriels s'étaient transformés en grandes unités, sans contrôle ni responsabilité.

    Des hommes clairvoyants pressentirent le danger, comprirent que les chances de succès ne demeureraient plus égales pour tous, et que les grandes sociétés pourraient devenir une menace pour la liberté économique des individus et les mettre dans l'impossibilité de gagner leur vie. Ce fut alors qu'intervinrent nos lois contre les trusts.

    Théodore Roosevelt entreprit une campagne qui eut pour devise : « A bas les trusts » ; il usa de son franc-parler contre les malfaiteurs, dont la fortune était considérable. La politique du gouvernement était de faire machine arrière, de supprimer les grandes sociétés et de retourner au temps où chaque homme possédait seul une petite entreprise. C'était malheureusement chose impossible. Théodore Roosevelt le comprit, abandonna son idée de dissoudre les trusts et n'usa de son autorité que pour établir une distinction entre les « bons et les mauvais ». La Cour Suprême conçut et imposa l'application de la fameuse « loi de bon sens ». Cette loi admettait, en principe, qu'une concentration de forces industrielles pouvait être autorisée si les moyens par lesquels elle se formait, et si l'usage qu'elle faisait de sa puissance, étaient conformes à l'équité.

    Woodrow Wilson, élu en 1912, jugea plus clairement encore la situation. Jefferson avait craint les empiètements du pouvoir sur les individus ; pour Wilson, la puissance financière constituait le grand danger. Il comprit que le système économique de grandes concentrations était le despote du xxe siècle, dont dépendait la sécurité des individus et dont l'irresponsabilité et l'avidité — si on n'exerçait sur elles aucun contrôle —pourraient réduire les masses à la misère et à la famine.

    En 1912, la concentration de la puissance financière n'était pas encore ce qu'elle est devenue de nos jours ; elle était néanmoins suffisamment importante pour que Wilson entrevit toutes les complications qu'elle allait entraîner. Le programme actuel que l'on qualifie de révolutionnaire (je suis bien placé pour savoir ce que je dis) est bénin en comparaison de la campagne du Président Wilson. « Personne ne peut nier, déclara-t-il, que les limites de notre activité sont devenues de plus en plus étroites. Nul parmi ceux qui sont au courant du développement de l'industrie de ce pays, ne peuvent manquer de constater qu'il est pratiquement impossible d'obtenir du crédit, sans être contraint de s'unir à ceux qui contrôlent l'industrie des États-Unis ; nul encore ne peut manquer de remarquer que tout homme qui tente de concurrencer par lui-même un procédé de fabrication déjà employé et contrôlé par les grandes coalitions financières, sera écrasé, s'il ne consent, soit à vendre son entreprise, soit à se laisser absorber. »

    Si la guerre mondiale, qui obligea Wilson à consacrer huit années aux affaires extérieures, n'avait pas eu lieu, nous serions peut-être aujourd'hui dans une situation différente. Le canon qui, en Europe, tonnait de plus en plus fort, contraignit Wilson à abandonner l'étude de ses projets. Le problème qu'il entrevit si clairement, il nous l'a légué et aucun de nous, à quelque parti qu'il appartienne, ne peut contester qu'il est une des grandes préoccupations du présent gouvernement.

    Un simple coup d'oeil sur la situation actuelle suffit à nous convaincre que nos chances de prospérité ne sont plus égales à celles que nous avons connues. Nos moyens de production industrielle sont parfaits ; tout, autour de nous, le prouve. Pour le comprendre mieux, examinons les faits récents et les facteurs économiques dont vous et moi, ainsi que la majorité des hommes et des femmes, s'entretiennent journellement.

    Dans les années qui ont précédé 1929, ce pays a parcouru et accompli un vaste cycle de croissance et d'inflation. En dix ans, nous avions pris une extension que l'on voulait expliquer par la nécessité de remplacer ce qui avait été gaspillé par la guerre. En réalité, nous nous sommes développés bien au-delà de ce qu'imposait cette nécessité et bien au-delà encore de ce que réclamait notre évolution naturelle et normale. Les chiffres relatifs à cette époque prouvent que les prix payés par le consommateur n'ont subi qu'une diminution minime, et même nulle, et que le prix de revient de la production était tombé considérablement ; la somme des bénéfices réalisés fut énorme. Peu de ces profits fut consacré à la réduction des prix ; le consommateur fut ignoré, les salaires demeurèrent stationnaires ; le travailleur fut oublié, la part réservée aux dividendes ne fut pas proportionnée au bénéfice et les actionnaires, eux aussi, furent laissés de côté. Je rappelle incidemment que le fisc ne préleva qu'une part infime, le budget étant en excédent.

    Quel fut le résultat de cet état de choses ? D'énormes ressources furent accumulées — les plus prodigieuses que connut l'histoire — elles prirent deux directions principales : tout d'abord, elles furent converties en matériel qui, à l'heure actuelle, est ou inutile ou inactif ; d'autre part, elles alimentèrent en Call Money le marché de Wall-street.

    La crise survint alors. Les excédents investis dans le matériel de production furent immobilisés. Des foules de gens perdirent leur situation, la capacité d'achat s'épuisa, les banques prirent peur et se mirent à emprunter ; ceux qui avaient de l'argent craignirent de s'en séparer, les crédits se resserrèrent, l'industrie s'arrêta, le commerce déclina et le chômage s'accrut.

    Il résulte d'une étude serrée, faite récemment sur la concentration des entreprises aux Etats-Unis, que notre vie économique est dominée par quelque six cents grandes unités contrôlant les deux tiers de l'industrie américaine. Dix millions de petites entreprises se partagent le reste.

    Il est en outre prouvé que si la concentration continue à s'organiser à la même cadence, l'industrie américaine sera, à la fin de ce siècle, contrôlée par une douzaine de sociétés et dirigée par une centaine d'hommes à peine. En somme, nous allons droit à une oligarchie économique, si nous n'y sommes déjà arrivés.

    Tout ce qui vient d'être exposé montre que, de toute évidence, une réestimation des valeurs est indispensable. Les temps sont révolus où tout était accordé au grand pionnier, au titan financier, à la condition qu'ils créent et développent la richesse. Nos efforts ne doivent plus tendre à découvrir ou à exploiter nos ressources naturelles ou à produire sans cesse davantage. Notre tâche est plus modeste : contentons-nous de tirer profit — avec moins d'âpreté — de ce qui existe, cherchons à rétablir les marchés étrangers indispensables à l'écoulement de nos marchandises, résolvons le grave problème de la sous-consommation ou bien réglementons la production, répartissons avec équité les richesses et les produits, adaptons enfin le système économique adéquat aux besoins du peuple.

    A ses débuts, le pouvoir central a été un moyen de protection ; il est devenu par la suite une menace. De même aujourd'hui, dans un système économique plus restreint, la grande coalition financière ne constitue plus un progrès pour la nation, mais est devenue pour elle un danger.

    Je voudrais pousser plus avant la comparaison avec le passé. Nous ne pensons pas que nous abandonnerions le principe d'un gouvernement national parce que ce système a été une menace au XVIIIe siècle. Egalement, de nos jours, nous n'abandonnerons pas le principe d'un système économique fondé sur de fortes unités appelées sociétés, pour la seule raison que leur puissance est susceptible d'engendrer finalement des abus. En d'autres temps, nous avons résolu le problème du pouvoir central injustement ambitieux en le transformant au fur et à mesure en un gouvernement constitutionnel et démocratique. Et ainsi, nous sommes en train de modifier et de contrôler nos unités économiques.

    Le rôle du gouvernement dans ses rapports avec les affaires est, selon moi, de collaborer à l'élaboration d'une déclaration des droits économiques de créer un ordre économique constitutionnel. Telle est la tâche qui incombe, tant aux hommes d'Etat qu'aux hommes d'affaires. C'est là le moindre désir d'une collectivité qui a besoin d'une réelle sécurité. Fort heureusement, les circonstances actuelles prouvent que l'effort pour satisfaire à un tel besoin, constitue non seulement une bonne politique de gouvernement, mais encore la seule chance de salut pour notre structure économique.

    Nous savons, à présent, que les grandes coalitions économiques ne peuvent exister que si la prospérité est « uniforme », c'est-à-dire que si la capacité d'achat est bien répartie entre chaque groupe de la nation. C'est la raison pour laquelle la plus égoïste des grandes sociétés souhaiterait, dans son propre intérêt, d'une part, l'augmentation des salaires et un remède au chômage, d'autre part, le retour des fermiers à leur niveau de prospérité habituelle et de voir garantir à l'un et l'autre groupe — industriel et agricole — une sécurité permanente. C'est pourquoi déjà, quelques entreprises clairvoyantes s'efforcent dans l'intérêt commun, de limiter dans l'organisation intérieure de leurs affaires, la liberté d'action de chaque homme et de chaque branche de leur exportation. C'est pourquoi, enfin, de toutes parts, des hommes d'affaires ne cessent de réclamer un système économique qui remette les choses en équilibre, dût la liberté d'action des grandes sociétés en sortir diminuée.

    Je présume que chacun de ceux qui sont entrés dans la lutte actuelle (c'est-à-dire tous ceux qui ne sont pas nés avec une fortune assurée) sait d'après sa propre expérience, que ce que nous avons le mieux à faire, est d'adapter les conceptions premières du gouvernement aux circonstances du moment. Gouverner est une affaire où les parties en présence tirent chacune leurs avantages, dans la mesure où elles respectent leurs obligations réciproques. Telle fut l'idée qui, jadis, se forma. Il s'agit donc d'un contrat. En vertu de ce contrat, les dirigeants ont reçu le pouvoir ; le peuple le lui a accordé à la condition que certains droits lui seraient concédés. L'art de gouverner implique une certaine habileté à définir ces droits, chaque fois qu'il est nécessaire, en tenant compte des changements apportés à l'ordre social par des faits nouveaux. Ceux-ci imposent des obligations nouvelles au gouvernement et à ceux qui sont à sa tête.

    Les clauses fondamentales du contrat sont donc aussi anciennes que la République elle-même. Elles sont cependant applicables au nouvel ordre économique. Chaque homme a le droit de vivre, c'est-à-dire qu'il a le droit de se faire une vie agréable. Il peut, par paresse, ou à l'encontre de tout devoir moral, renoncer à exercer ce droit, mais ce droit ne peut lui être refusé. Notre gouvernement, sous une forme officielle ou non, par des mesures économiques ou politiques, doit ouvrir a chaque individu une voie qui le conduit, s'il travaille, vers la possession de ce qui est nécessaire à ses besoins. Chaque homme a, en outre, un droit sur ce qu'il possède individuellement, autrement dit un droit qui lui garantit, dans la plus large mesure, la sécurité de ses gains. Sans ce droit, il ne pourrait traverser les périodes difficiles de sa vie, durant lesquelles, pour des raisons naturelles, il lui est impossible de travailler ; l'enfance, la maladie, la vieillesse. Dans toute idée de propriété, ces considérations doivent dominer toutes les autres. Si, par respect pour ce droit, nous devons imposer des restrictions aux opérations du spéculateur, à celles du manieur d'argent et même du financier, j'estime que nous devons admettre ces restrictions comme indispensables pour protéger l'individualisme et non pour l'entraver.

    La clause finale du fameux contrat traitait de la liberté et de la recherche du bonheur. Nous n'ignorons pas que le droit de lire, penser, parler, choisir un mode de vie et de vivre, doit être, en tout cas, respecté. Nous savons que la liberté d'attenter en quoi que ce soit à ces droits, n'est inscrite dans aucun pacte. Gouverner, c'est maintenir les balances de la justice égale pour tous.

    Nous remplirons nos obligations gouvernementales actuelles, tout comme nous avons rempli celles qu'en 1776, Jefferson a imaginées dans son « Utopia » et auxquelles Théodore Roosevelt et Wilson, eux-mêmes, se sont efforcés de donner une réalité. Faute de quoi, nous irons à un échec commun et un flot grandissant de misère nous entraînera tous au fond du gouffre.

 
Chapitre X : LA CONFERENCE DE YALTA (autres chapitres ici)

    Bien que je n'aie accompagné mon père ni à Malte, ni à Yalta, au moment de la conférence, ni plus tard à Great Bitter Lake, en Egypte, j'ai été à même d'avoir plus d'une information de première main sur ce qui s'était passé dans ces divers endroits.
    Certaines de ces impressions m'ont été rapportées par ma soeur Anna, d'autres par Harry Hopkins. De plus, mon père trouva le temps de m'écrire quelques lettres où il me parlait de ses réactions. Grâce à ces échos différents — et individuels — qui concordaient tous dans les grandes lignes, et grâce aussi au compte rendu officiel du voyage, j'ai pu me faire une idée d'ensemble de ces événements.
    La conférence de Yalta, avec ses haltes à Malte et en Egypte, est, de toutes les réunions des Trois Grands, celle qui a duré le plus longtemps. Mon père était resté en voyage pendant cinq semaines. Ce fut aussi celle qui permit aux dirigeants des trois puissances d'avoir le plus d'entretiens. Il y eut huit sessions officielles et plusieurs conversations privées pendant les huit jours que mon père passa en Crimée, et la gamme complète des questions militaires et politiques y fut étudiée. Pourtant cette conférence ne fut pas la plus importante de toutes.
    La raison en est bien simple : les principales décisions avaient été prises ailleurs :.à Washington, au Caire, à Téhéran. A Yalta, le Maréchal soviétique, le Premier Ministre britannique et le Président des Etats-Unis, accompagnés de leurs assistants militaires et diplomatiques, avaient pour tâche d'étudier en détail des questions sur lesquelles ils étaient déjà d'accord dans les grandes lignes. Le nombre des conseillers qui assistèrent aux débats était plus important que les autres fois.
    Il ne s'agit pas de nier l'importance de ces détails, mais le tableau d'ensemble avait été établi à Téhéran. Si mon père avait vécu, il y aurait sans aucun doute eu ensuite d'autres rencontres des Trois Grands, après celle de Potsdam. La Conférence de Yalta était nécessaire parce que la ligne politique arrêtée à Téhéran n'avait pas été suivie sans heurts à Dumbarton Oaks. Les délégués des trois puissances venant juste au-dessous des Trois Grands n'étaient pas tout à fait d'accord entre eux. A Yalta, une fois de plus, l'unanimité était réalisée et le squelette du monde d'après-guerre se couvrait de chair. C'est là que réside l'importance de la rencontre de Yalta.
    Les Trois Grands s'étaient réunis en Crimée pour la commodité de Staline, dont l'Armée Rouge avait déclenché l'offensive d'hiver, une semaine environ avant le départ de mon père de Washington. On disait que cette offensive avait été avancée d'une semaine, et cela en dépit du mauvais temps, afin de diminuer la pression des Allemands sur les troupes alliées à l'ouest. ,
    Le choix de Yalta comme siège de la conférence, n'enchantait pas, tant s'en faut, le Premier Ministre britannique. C'est Harry Hopkins qui rapporta à mon père la réaction de Churchill.
—    Il dit que, si nous avions passé dix ans en recherches, nous n'aurions pu faire un plus mauvais choix... Il n'y a que deux choses qui prospèrent dans ce pays : le typhus et les poux.
    Le lendemain, le Premier Ministre envoya un message à mon père : il y avait six heures de voiture entre l'aérodrome de Saka et Yalta : la route qui reliait ces deux localités à travers la montagne était au meilleur cas peu rassurante, mais probablement à peu près impraticable. Il ajoutait que les Allemands avaient fait dans cette région, avant de l'évacuer, de tels ravages que la santé des délégués y serait en danger permanent.
    On prit note des communications du Premier Ministre et on classa ses messages. Par la suite, à Malte où mon père se rendit le 2 février, Harriman qui était venu au devant de lui, lui apprit que la route en question ne laissait rien à désirer pas plus que les conditions sanitaires.
    C'est dans l'île de Malte qu'eurent lieu les premières conférences militaires. Il est caractéristique du succès des armées alliées que la seule question du ressort de l'état-major interallié qu'on y discutât fut celle de savoir quelle partie des forces alliées serait affectée à la bataille d'Europe et quels renforts seraient envoyés sur le théâtre du Pacifique.
    L'Amiral King et les officiers de la Marine, qui, pour des raisons évidentes, portaient plus d'intérêt à la guerre contre le Japon, s'opposaient — assez mollement, il est vrai — à la thèse du général Marshall, selon laquelle il fallait consacrer le maximum de forces armées au front d'Europe afin d'écraser les Allemands le plus vite possible. Au moment de l'arrivée de mon père, les chefs interalliés étaient déjà en conférence depuis plusieurs jours. Les deux entrevues qu'ils eurent alors, l'une avec mon père, l'autre avec Churchill, leur permirent d'aplanir les divergences de vues qui les séparaient encore sur certains points secondaires.
    Mon père et Anna trouvèrent néanmoins le temps de visiter. Ils firent une promenade de cinquante kilomètres à travers Malte sous un soleil radieux, et allèrent voir la pierre où était gravée la citation que mon père avait décernée aux Maltais, lors de son dernier séjour dans cette île.
    Le départ vers la Crimée se fit la nuit. Le trajet à parcourir était de deux mille deux cents kilomètres. Durant toute la nuit, on entendit, à des intervalles de dix minutes ou d'un quart d'heure, le ronflement d'un C-54 qui prenait son envol à l'aérodrome de Luga, pour se tourner vers l'Est, dans la direction de la pointe sud de la Grèce, puis vers le Nord-Est, afin de survoler la mer Egée et la mer Noire, dans la direction de Saki, cependant qu'au-dessous d'eux, des navires de guerre américains et soviétiques croisaient, en prévision d'un amerrissage forcé. L'appareil n° 1, celui de mon père, qui transportait en outre Leahy, Mc Intire et Brown, ainsi que Pa Watson, Mike Reilly et Arthur Prettyman, était escorté depuis Athènes de six chasseurs, dont l'un dut rebrousser chemin à cause d'une panne de moteur. A midi, l'appareil présidentiel atterrit sur le sol soviétique. Les passagers furent accueillis par Molotov, le secrétaire d'Etat, Stettinius et Averell Harriman. Vingt minutes plus tard, l'avion du Premier Ministre britannique se posa à son tour. Un régiment de la Garde de l'Armée Rouge leur rendit les honneurs et l'orchestre militaire joua tour à tour The Star Spangled Bannes, God Save the King et l'lnternationale. Quelques minutes après, Anna et mon père montèrent dans une limousine russe, conduite par un chauffeur russe, qui les mena d'abord à travers une campagne, ondulante de collines et couverte de neige, pour s'engager ensuite dans les hauteurs. La route de Saki à Yalta était gardée par des soldats russes. Anna dit, en tirant mon père par la manche :
—    Regarde! Que de femmes parmi ces soldats.
    La longue file d'automobiles transportant les délégués américains, se dirigea vers le Palais de Livadia, jadis palais d'été des tsars, aménagé par la suite en maison de convalescence pour les tuberculeux et où les Allemands avaient installé, provisoirement, leur quartier général. Avant d'évacuer le Palais, les Allemands l'avaient pillé et n'y avaient laissé que deux petits tableaux. Ceux-ci servirent à orner un mur de la chambre destinée à mon père. Mais les Russes avaient apporté, de Moscou, un mobilier complet d'hôtel, aussi adéquat qu'il leur avait été possible de trouver, et fait venir tout un personnel. La fille de Harriman, Kathleen, était là pour accueillir les hôtes. Ils étaient tous très fatigués. L'emploi du temps de la soirée ne comportait que trois points : bain, dîner, lit. Le général Marshall se vit attribuer l'ancienne chambre du Tzar, l'amiral King, celle de la Tzarine.
    La villa réservée à Churchill était située à une vingtaine de kilomètres de là, et celle qu'occupait Staline, à dix kilomètres. Le maréchal arriva de bonne heure, le lendemain matin, qui était un dimanche. A quatre heures de l'après-midi, il vint rendre visite à mon père, en compagnie de Molotov. A cinq heures, la conférence était réunie en première session officielle, autour de la grande table ronde, dans l'immense salle de bal du Palais de Livadia. Cette réunion dura deux heures et quarante minutes et elle donna le ton aux réunions suivantes. Il y en eut tout sept, à raison d'une par jour. Seule, la dernière réunion fut plus courte.
    Le travail accompli était considérable. Les questions suivantes furent discutées :
1.    Les détails de la guerre contre l'hitlérisme, au sujet desquels l'unité des Alliés avait été réalisée. (Tandis que les conférences se poursuivaient, l'Armée Rouge avançait à une cadence jamais encore atteinte. Les délégués de l'armée de terre et de mer anglais et américains se demandaient même si la résistance allemande ne se trouverait pas définitivement brisée et si la défaite du Reich hitlérien, la plus forte puissance fasciste du monde, ne se produirait pas avant la fin de la conférence.)
2.    L'occupation et le contrôle de l'Allemagne, après sa défaite. En arrivant en Crimée, mon père espérait convaincre ses partenaires que le contrôle de l'Allemagne devait être centralisé et non point divisisé en zones. D'après lui, le contrôle et l'administration devaient former un tout, centralisé entre les mains des Alliés, non seulement au sommet de l'échelle, mais aussi à tous les degrés. Cette thèse fut cependant accueillie avec tiédeur par les Anglais et les Russes. Et ils finirent par persuader mon père de la nécessité d'adopter le système des zones. C'est à Yalta que les lignes de démarcation furent établies, d'un commun accord, ainsi que les dates auxquelles les différentes armées devaient instituer le contrôle administratif dans chaque zone particulière.
    « Nous sommes fermement décidés, écrivaient les Trois Grands, à détruire le militarisme allemand et le nazisme, et à prendre des mesures pour que l'Allemagne ne puisse plus jamais menacer la paix du monde. Nous sommes résolus à supprimer ou à contrôler toute industrie allemande...
    Mon père préconisait ce que nous appelons, chez nous, « le plan Morgenthau », d'après lequel il fallait frapper au coeur le potentiel de l'industrie allemande. Sans industrie, aucun pays ne saurait, en effet, se lancer dans une guerre moderne. Ce projet intéressa Staline, et ce n'est de la faute ni de l'un ni de l'autre si ces dispositions énergiques n'ont pas été appliquées.
3.    Les réparations à exiger de l'Allemagne furent également fixées. Les échéances furent prévues. On étudia également le caractère de ces réparations, l'équipement industriel, etc. (Ces plans n'ont, d'ailleurs, été exécutés, ni par les Anglais ni par les Américains.)
4.    Une conférence des Nations-Unies, dont les principes avaient été établis à Dumbarton Oaks, suivant les grandes lignes, tracées à la Conférence de Téhéran, était décidée. Elle se réunirait à San Francisco, au plus tard dans les deux mois qui suivraient.     A Dumbarton Oaks, des difficultés avaient surgi au sujet de la procédure. Le veto d'un des Trois Grands devait-il entraver l'action du Conseil de Sécurité des Nations-Unies, au cas où le besoin d'une action contre un pays accusé d'agression se ferait sentir?
    A Yalta, les Trois Grands attaquèrent le problème de face et sur le plan qu'il exigeait. Mon père et Staline approuvaient le principe du veto pour les Trois Grands. Ils partaient de ce point de vue, simple et clair, que la paix ne saurait être maintenue sans la participation des trois grandes puissances. Si l'une d'elles entre en conflit avec les deux autres, la paix s'en trouve menacée. Seuls, un accord complet et une unité de buts peuvent sauver la paix.
    C'est mon père qui apporta une solution au problème de la procédure. Les Trois Grands, ainsi que la Chine et la France, devraient, d'après cette solution, se trouver unanimement d'accord, avant que l'organisation mondiale puisse prendre des mesures militaires ou économiques contre l'agresseur. Cependant, tout groupe de sept membres, parmi les onze participants du Conseil de Sécurité, pourrait citer un pays agresseur devant le tribunal de l'opinion mondiale pour lui demander des comptes.
    Mon père soulignait énergiquement la nécessité de maintenir une unité complète entre les nations, et en particulier entre les Trois Grands. L'application du principe du veto était destinée à sauvegarder cette unité.
5.    Les Trois Grands répondirent aux questions que posait la libération des pays d'Europe occupés par l'Allemagne, et, ce faisant, réaffirmèrent les principes de la Charte de l'Atlantique : droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, à décider librement de la forme de leur gouvernement, et liberté des élections.
    En ce qui concerne la Pologne, Staline insista pour que la frontière orientale de ce pays fût tracée suivant la ligne Curzon, avec quelques modifications, peu importantes, en faveur de la Pologne. En même temps, il se déclara partisan d'une Pologne forte et capable de se suffire à elle-même, grâce à l'annexion de certains territoires au Nord et à l'Ouest aux dépens de l'Allemagne. La question du futur gouvernement de la Pologne devait être résolue par un compromis permettant la constitution d'un gouvernement d'union nationale. Il existait, à Moscou, un gouvernement polonais, soutenu par les Russes, et les Anglais, de leur côté, soutenaient l'ancien gouvernement polonais réfugié à Londres. Mon père joua, dans cette affaire, un rôle de médiateur et d'arbitre, si important pour le maintien de l'unité.
7.    Churchill, qui défendait jalousement les intérêts britanniques dans les pays méditerranéens et balkaniques, insista sur la question de la Yougoslavie. Il fut convenu qu'un parlement temporaire serait institué dans ce pays, comprenant certains membres du dernier parlement yougoslave. A cet égard, Staline imposa une réserve : ne pourraient siéger au parlement que des personnalités non compromises par leur collaboration avec l'ennemi.
8.    Mon père était convaincu que les Trois Grands devaient se rencontrer fréquemment. La Conférence de Yalta, qui avait lieu un an à peine après celle de Téhéran, en était la preuve. Il fut donc décidé que les ministres des Affaires étrangères des trois puissances se réuniraient régulièrement.
9.    Les Trois affirmèrent sagement, solennellement, et en toute sincérité, que « seules une coopération étroite et la compréhension réciproque des trois puissances ainsi que des autres nations éprises de la paix... peuvent assurer une paix durable... » Le premier mot de cette citation, ainsi que le chiffre de Trois méritent une attention particulière.
    Sur la foi du témoignage de Harry Hopkins, je puis affirmer que Churchill, Staline et Roosevelt se montrèrent à Yalta plus unis que lors de la Conférence de Téhéran. Et il était évident que c'était mon père qui dirigeait les discussions, plus, encore que dans les réunions précédentes. Ce n'est pas par pur hasard qu'il figure au centre sur les photographies prise à Yalta. Il dominait Winston Churchill plus complètement que les autres fois. Joseph Staline se montrait également disposé à suivre les conseils de mon père et à accepter ses propositions.
    C'est aussi à Yalta que, dans une mesure plus grande que lors des autres conférences, on prit conscience de l'énorme responsabilité qui reposait sur les épaules des trois chefs d'Etat. Certes, des divergences de vues subsistaient à tous les échelons, et même au sein de chaque délégation. Ainsi, mon père n'accordait pas une confiance illimitée à tous ses conseillers. Ces petits désaccords, cependant, s'effaçaient devant la tâche commune, une tâche grandiose : la construction d'une paix forte et durable.
    Quelques incidents fort significatifs marquèrent la Conférence de Yalta.
    Un soir, au cours d'un dîner donné par Staline., mon père fit l'éloge du champagne russe, et cela non seulement pour des raisons diplomatiques, mais aussi, en toute sincérité. Flatté, son hôte lui apprit que cette boisson provenait de son pays d'origine : la Géorgie. La satisfaction de Staline se manifesta par des sourires encore plus cordiaux lorsque mon père dit qu'il comptait se faire représentant du champagne géorgien en Amérique, après la guerre, quand il ne serait plus président, en ajoutant qu'il espérait bien faire fortune par ce moyen.
    De leur côté, les Russes firent observer, diplomatiquement, qu'il avait fait mauvais temps en Crimée jusqu'à l'arrivée de mon père. Ils faisaient allusion à la légende qui veut que les Roosevelt amènent le beau temps avec eux.
    La Conférence de Yalta fournit également l'occasion d'un échange de présents et de décorations. Mon père remit des médaillons spécialement gravés à Churchill, à Staline, à Eden et à Molotov. Il offrit, en outre, à Staline, un exemplaire du livre intitulé La Cible : l'Allemagne. C'était peut-être une discrète allusion politique à l'importance du plan Pointblank qui réglait le détail du bombardement des points stratégiques de l'Allemagne. Il remit, en outre, au maréchal, huit décorations : deux médailles de la Legion of Merit au titre de Grand Commandeur, et six médailles de la Legion of Merit au titre de Commandeur, que Staline devait décerner à huit généraux de l'Armée Rouge.
    Lorsque la délégation américaine quitta le Palais de Livadia, le dimanche 11 février, le personnel du palais la pourvut généreusement de vodka, de plusieurs sortes de vin, de ce champagne géorgien qui avait conquis mon père, de caviar, de beurre, d'oranges et de mandarines. Cela rappela à ma soeur Anna un petit incident qui s'était produit au cours d'une promenade qu'elle avait faite en compagnie d'un agent du service secret soviétique parlant anglais. Ayant rencontré un groupe d'enfants russes, ma soeur eut l'idée de leur offrir quelques barres de chocolat.  Les enfants les acceptèrent, mais l'agent du service secret les lui rendit, d'un air grave et ferme, en disant :
—    Ces enfants sont nourris comme il faut. Nous ne voudrions pas que notre visiteuse américaine s'imagine qu'ils manquent de quoi que ce soit.
    Avant la fin de la conférence, Staline confirma la promesse qu'il avait déjà faite à Téhéran : dans les six mois qui suivraient la victoire en Europe, il déclarerait la guerre au Japon. Puis, après un moment de réflexion, il modifia le délai et le ramena à trois mois.
    Outre les décisions figurant dans la déclaration officielle, les Trois Grands convinrent que la sécurité de l'Union Soviétique dans le Pacifique exigeait la reconnaissance du droit de ce pays aux îles Kouriles, ainsi qu'à la partie sud de file de Sakhaline. Plus tard, on reprocha à mon père et à ses partenaires, d'avoir conclu des « accords secrets », mais les critiques oubliaient, évidemment, le fait qu'une telle convention ne pouvait être rendue publique à une époque où la Russie n'était pas encore en guerre contre le Japon. Il est d'ailleurs faux d'affirmer que les îles Kouriles étaient le « prix » demandé par les Russes pour leur entrée en guerre contre le Japon. Staline avait déjà proposé son intervention un an auparavant, à Téhéran, sans avoir pensé à une « contre-partie  ».
    Mon père arriva à Sébastopol à la tombée de la nuit. Dans le crépuscule, cette ville, l'une des plus éprouvées par la guerre, lui offrit un spectacle morne et lugubre. Ce n'était guère plus qu'un champ de ruines, avec çà et là un pan de mur qui se dressait pomme un panneau publicitaire. On dit à mon père qu'au moment où les Allemands évacuaient la ville, il ne restait que six bâtiments debout.
    Mon père passa la nuit à bord du navire auxiliaire U.S.A. Catoctin, et, le matin, il prit l'avion pour l'Egypte, où il atterrit à l'aérodrome Deservoir, après avoir fait mille six cents kilomètres. Là, le croiseur lourd Quincy, le même qui 'avait amené les voyageurs de Newport News jusque-là, les attendait. Autre chose les y attendait encore, des nouvelles sur la façon dont le monde avait accueilli les délibérations de Yalta : Herbert Hoover lui-même avait admis, à contre-coeur, que « cela donnerait de grands espoirs au monde ».
    Mon père parcourut quelques éditoriaux parmi ceux qui lui avaient été câblés, puis envoya à Staline un long télégramme pour le remercier de son hospitalité. Il se terminait ainsi : « Je suis persuadé que les peuples considéreront les résultats de cette réunion... comme une réelle garantie que nos trois grandes nations pourront collaborer dans la paix aussi efficacement qu'elles l'ont fait dans la guerre, »
    Mon père reçut trois visiteurs à bord du Quincy. Anna m'a dit, depuis, qu'il était déjà fatigué, épuisé par la tension des dernières semaines, et amaigri. Il vivait sur ses nerfs. Il tint cependant à recevoir ces personnalités importantes et à avoir un entretien avec elles.
    La série des visites commença par celle du roi Farouk d'Egypte. Ils parlèrent des achats de coton que les Etats-Unis avaient faits en Egypte pendant la guerre et de l'importance des échanges commerciaux, après la guerre. Mon père dit également au roi Farouk qu'il prévoyait une grande affluence de touristes américains dans la vallée du Nil.
    Au cours du même après-midi, mon père reçut un autre visiteur royal : le brun Haïlé Sélassié, le Lion Conquérant de Juda. L'empereur d'Ethiopie .parla avec animation à mon père des réformes qu'il introduisait dans son pays et déclara qu'il partageait avec joie l'espoir de mon père de voir se resserrer, après la guerre, les rapports entre les Etats-Unis et l'Ethiopie.
    Le lendemain matin, ce fut le tour d'Ibn Séoud, roi de l'Arabie séoudite. Le souverain arabe était venu à bord d'un destroyer américain. Tandis que le navire se rangeait près du Quincy, mon père et ceux qui l'accompagnaient purent voir les tentes qui avaient été montées sur le pont pour permettre au roi de dormir en plein air. Afin de satisfaire à la coutume musulmane qui exclut la présence d'une femme en pareille circonstance, ma soeur s'éclipsa discrètement ce jour-là et alla visiter le Caire.
    Le Roi et le Président parlèrent d'abord de la question juive en Palestine. Mon père avait espéré pouvoir persuader Ibn Séoud que l'équité aurait voulu que les dizaines de milliers de Juifs chassés de leurs foyers d'Europe et qui erraient, en butte aux persécutions, pussent s'installer en Palestine. Plus tard Bernard Baruch m'a dit que, parmi tous les hommes à qui mon père avait eu affaire dans la vie, il n'en avait jamais rencontré un dont il pût moins obtenir que de ce monarque arabe à la volonté de fer. A la fin de la conversation, mon père lui promit de ne jamais sanctionner aucun geste américain hostile au peuple arabe.
    Il fut également question, au cours de cette entrevue, du Liban et des colonies françaises à forte population arabe. Mon père dit à Ibn Seoud qu'il possédait la promesse écrite du gouvernement français que l'indépendance serait accordée à la Syrie et au Liban. Il lui assura qu'il pouvait écrire à n'importe quel moment au gouvernement français pour lui demander d'honorer sa parole et qu'il soutiendrait les Libanais et les Syriens par tous les moyens à l'exclusion de la force.
    Ibn Seoud regardait avec envie le fauteuil roulant de mon père. Il ne fut pas peu étonné lorsque mon père le lui offrit aussitôt.
    Le Quincy se dirigea ensuite vers la Méditerranée, en passant par le canal de Suez. Alger fut la première étape du long voyage du retour. Le navire y fit une brève halte, tandis qu'on attendait la réponse à cette question : « De Gaulle continuera-t-il à bouder ou daignera-t-il rendre visite au Président à la suite de l'invitation de celui-ci. » La réponse vint par l'intermédiaire de l'ambassadeur Caffery :
    « Pour toute une série de raisons, de Gaulle ne peut quitter Paris en ce moment. C'est regrettable, mais Alger est loin, etc., etc... »
    Mon père haussa les épaules et le Quincy prit le large en direction de Newport News.
    Le retour de cette conférence couronnée de succès fut triste. Un des plus vieux amis de mon père, qui fut aussi un de ses plus intimes collaborateurs, Pa Watson, tombé malade après le départ d'Alexandrie, mourut au milieu de l'Atlantique. Mon père arriva à la Maison Blanche dans un état de lassitude extrême. Anna m'a dit plus tard qu'après une telle traversée cela n'avait rien d'étonnant.
    Et pourtant, lorsqu'il retrouva ma mère, il lui dit avec le même enthousiasme qu'autrefois :
—    As-tu vu le communiqué de Crimée ? Désormais la route est tracée. Elle va de Yalta à Moscou, à San Francisco et à Mexico, à Londres, à Washington et à Paris. Et il ne faut pas oublier qu'elle passe par Berlin !
    « Nous venons d'avoir une guerre mondiale, conclut-il, mais d'ores et déjà nous construisons la paix mondiale ».

 
Chapitre IX : DU CAIRE-TEHERAN A YALTA (autres chapitres ici)

    Rien de particulièrement important ne marqua pour moi les semaines qui suivirent les dernières sessions de la conférence du Caire, et que je passai en Italie. Usant à peu près d'autant de discrétion que n'importe lequel de nos soldats, du plus petit au plus grand, je m'efforçai de puiser à la source toujours jaillissante de la rumeur publique pour découvrir si notre unité serait ou non envoyée en Angleterre.
    A l'époque où le bruit commençait à courir que nos chances étaient plus réduites que jamais, c'est-à-dire, d'après mon expérience des choses de l'armée, qu'elles étaient plus grandes que jamais, une rumeur inquiétante parvint à nos oreilles : on projetait un ultime assaut contre les défenses allemandes à travers l'Italie jusqu'à un point de la côte ouest, près de Rome, la tête de pont d'Anzio. Ce que je savais des méthodes stratégiques élaborées par les chefs d'état-major interallié, en Egypte d'abord, en Iran ensuite, semblait indiquer que pareille aventure ne pouvait guère être prise au sérieux.
    Toutefois, avant que les derniers préparatifs en vue de cette campagne fussent achevés, je reçus l'ordre de me présenter au quartier général de Spaatz, en Angleterre. Là on m'apprit en quoi consisterait ma nouvelle tâche. Je devais réorganiser les forces aériennes de reconnaissance des Etats-Unis, le VIIIe Corps (bombardement stratégique) et le IXe (bombardement léger, tactique), et superviser les opérations de façon à recueillir toutes les informations nécessaires au débarquement en Europe.
    Peu après, j'appris le débarquement allié à Anzio. Mais ce ne fut que quelques semaines plus tarde à l'occasion d'une rencontre avec le général Eisenhower, que je compris ce qui s'était passé exactement. C'était Churchill qui avait pris l'initiative de cette opération surnommée « Shingle », qui, de toute évidence, était sa dernière tentative — toute personnelle et faite d'autorité — pour imposer l'invasion de l'Europe par le sud de préférence au débarquement à l'ouest.
    Le 19 janvier, mon unité vint grossir les rangs, toujours plus nombreux, des soldats américains en Angleterre. Aussitôt nous nous mîmes au travail aux côtés de nos collègues britanniques de la R.A.F. Ayant formulé ailleurs des critiques sur les hommes de guerre britanniques, je tiens à souligner ici que les officiers de la R.A.F. avec qui j'ai collaboré de mi-janvier au jour J et, par la suite, jusqu'à la capitulation définitive des Allemands, formaient une équipe de militaires parfaitement compétents, connaissant leur métier sur le bout des doigts, acharnés au travail, chacun en particulier et tous dans leur ensemble, et profondément désireux de gagner la guerre le plus vite possible. Non seulement ils font honneur à leur pays, mais c'est aussi grâce à eux que le débarquement n'a entraîné que des pertes relativement minimes. Je sais que j'exprime l'opinion de tous les officiers américains qui ont travaillé avec les membres de la R.A.F. affectés aux reconnaissances en affirmant qu'ils ont contribué pour une très grande part aux succès des armées alliées en Europe.
    Janvier passa, puis février et mars... C'est en avril que, pour la première fois, un fait concret indiqua que le plan établi à Téhéran et concernant des bombardements « en navette » de l'Allemagne, dirigés d'une part d'Angleterre et de Russie, de l'autre d'Italie et de Russie, était en voie de réalisation. Un général soviétique arriva à SHAEF (Supreme Headquarters of Allied Expeditionary Forces), eut quelques conversations préliminaires, puis repartit. Par la suite, au mois de mai, je fus désigné pour accompagner les généraux Fred Anderson et Fred Curtis, ainsi que quelques officiers d'état-major, de la Huitième Force Aérienne, pour visiter en Russie les aérodromes qui nous étaient provisoirement réservés et régler tous les détails en vue de ces opérations « va et vient ».
    Il était réconfortant d'apprendre que les Russes étaient d'accord pour participer à ce plan de bombardements, et qu'ils comptaient soutenir nos bombardiers par des avions de chasse. Mais ce qui nous faisait surtout plaisir, c'est la nouvelle qu'ils allaient autoriser des reconnaissances photographiques aériennes. C'est cette dernière circonstance qui m'a valu la mission dont je viens de parler.
    Ce voyage me permit de revoir quelques villes qui m'étaient déjà familières, Casablanca, Tunis, Le Caire, Téhéran (où nous avons pris à bord un navigateur et un opérateur de radio de l'Armée Rouge), avant de nous diriger vers Moscou. Ce fut le premier des deux voyages en Russie que j'effectuai pendant la guerre. Je n'y fis, cette fois, qu'un séjour d'un peu plus d'une semaine, et le souvenir que j'en gardai est forcément un peu sommaire, encore que vivace. Je me souviens des larges avenues de Moscou, du banquet donné en notre honneur par, quelques officiers supérieurs de l'aviation soviétique, au cours duquel j'étais placé entre deux Russes, et de notre conversation réduite à la pantomime. Je me souviens du Kremlin où nous sommes allés rendre visite à Molotov — un immense édifice auprès duquel le Pentagon (Bâtiment de dimensions importantes, qui abrite les services administratifs de l'Armée) de Washington est une maison naine et qui ne ressemble à aucun des nombreux bâtiments publics parmi tous ceux que j'ai visités, avec ses épais tapis rouges dans les couloirs et ses enfilades de salles confortablement meublées. Je me souviens du magnifique opéra où j'ai vu La Fille des Neiges de Rimsky Korsakoff, représentation bien plus belle, bien mieux mise en scène et mieux chantée que celle que l'on donne de la même oeuvre dans notre Metropolitan Opera, à New-York. Je me souviens aussi du public à l'Opéra, composé pour quatre-vingt-dix pour cent d'uniformes, mais parmi lequel on apercevait aussi des femmes fort élégantes. Nous assistâmes ensuite à un dîner à l'Hôtel de Moscou avec des correspondants de presse américains, au nombre de sept. Pendant le peu de temps dont nous disposions, ils me dirent ce qu'ils savaient du pays. J'appris que le repas que nous faisions coûtaient à leurs directeurs la modeste somme de près de 700 dollars, alors que le coût mensuel des rations alimentaires russes n'était que de cinq dollars par personne. C'était bien dans l'esprit d'une politique destinée à décourager les gens de prendre leurs repas à l'hôtel ou au restaurant. J'appris également que les officiers, les danseuses-étoiles, les écrivains et les savants bénéficient d'une réduction de 50 % à 75 % sur tous leurs achats. J'appris enfin que pour les Russes un effort de guerre total était vraiment un effort de guerre total.
    Je me souviens également de notre vol d'inspection dans les aérodromes désignés pour servir de bases aux opérations de « va et vient », dans celui de Poltava en particulier, qui, avant la guerre, avait été pour la Russie ce que Randolph Field, au Texas, est pour les Etats-Unis, et qui, depuis la retraite des Allemands, n'était plus qu'un tas de ruines. C'est là que, pour la première fois, je pus voir l'Armée Rouge à l'oeuvre. L'énergie avec laquelle elle surmontait les obstacles m'inspira le plus profond respect. La main-d'oeuvre employée en Russie à la construction des aérodromes était fournie par des centaines et des milliers de soldats revenus du front, d'anciens blessés. Ce même travail était effectué chez nous par deux douzaines d'ouvriers spécialisés et, très souvent, à l'aide d'une douzaine de rouleaux compresseurs et d'autant de grattoirs. Mais les Russes arrivaient cependant à accomplir la besogne et obtenaient même des résultats excellents avec une rapidité extraordinaire. On employait également des femmes à ce genre de travail. J'ai vu de solides amazones russes qui transportaient des bidons de gazoline de cinquante galons avec autant d'aisance que s'il se fût agi de jouets.
    De l'avion, nous pûmes voir quelle solution l'Armée Rouge avait apportée au problème du ravitaillement et du transport : à défaut de route à sol dur, les camions passaient à travers champs. Quand l'itinéraire devenait trop boueux, ils s'écartaient à droite ou à gauche, jusqu'à ce que leur passage fût marqué par une piste nue, large de quatre à cinq cents mètres, tracée le long de la steppe... La Russie ne possédait qu'une seule ligne de chemin de fer à voie unique pour le ravitaillement en vivres de tout son front méridional. Lorsque notre plan de bombardements entra en action, nous insistâmes pour faire venir du Golfe Persique notre gazoline d'aviation et nos bombes, désorganisant ainsi les transports routiers russes. C'est pourtant avec joie qu'ils nous accordèrent l'autorisation de le faire.
    Nous emportâmes de ce voyage l'impression que les Russes désiraient profondément, avec une ardeur parfois enfantine, s'entendre et collaborer avec nous. Pour un officier de l'Aviation rouge qui nous déclarait être trop pris pour pouvoir nous donner rendez-vous avant dix heures du soir et nous obligeait à croquer le marmot, il y en avait douze autres qui témoignaient clairement l'estime où ils tenaient les Américains, leurs machines et l'efficacité de leur industrie. Joe Davies a prouvé combien il était facile de collaborer avec les Russes. C'est une erreur tragique de la part de notre gouvernement de n'avoir pas jugé opportun de confier à un plus grand nombre d'hommes comme Davies la tâche délicate de nous représenter en Union Soviétique.
    Notre mission à Moscou et sur le front méridional russe terminée, je retournai à Londres. Je pus souffler un peu et oublier pour un moment la tension où nous tenaient les préparatifs du débarquement imminent. Le soir de mon arrivée, je subis, avec Ted Curtis, une cuisante défaite au bridge. Elle nous était infligée par Ike Eisenhower dont le jeu était d'une efficacité diabolique et qui faisait équipe dans cette partie avec Harry Butcher. Je me souviens de cette soirée, car ils nous assaillaient tous deux de questions sur notre voyage en Russie. Comment cela s'était-il donc passé? Comment était leur armée ? Et leurs avions ? Et leur discipline ? Que pensaient-ils de nous ? Eisenhower et Butcher s'intéressaient moins à l'attitude des personnalités officielles qui, d'ailleurs, s'était déjà révélée à Téhéran et à Londres, qu'à celle des officiers et des soldats russes. Nous répondîmes de notre mieux à leurs questions.
—    Ils tiennent surtout à une chose, dis-je : au second front. C'est de cela que dépendra en très grande partie l'opinion qu'ils auront de nous. Si la chose se réalise, ce sera parfait. Sinon...
—    Si ? grommela Eisenhower. Que veut dire ce si » ?
    Je lui dis que je faisais allusion aux décisions prises à Téhéran par mon père et Churchill, notamment à la date du 1er mai.
—    Je ne suis pas au courant de ces décisions. Je n'étais pas là. Mais je connais par contre l'affaire du débarquement en France. Les Russes auraient tort de s'inquiéter à ce sujet.
    Vint le jour J. Conjointement à l'opération Overlord, l'armée soviétique effectua une poussée soigneusement synchronisée. Les V-1 et les V-2 firent leur apparition. Je lus à cette époque, dans Stars and Stripes, la nouvelle de la réunion de Dumbarton Oaks. Il était réconfortant de constater que les Trois Grands continuaient à être d'accord sur les questions concernant l'organisation de la, paix.
    Une lettre de mon père, bien courte d'ailleurs, m'apporta quelques détails sur la rencontre avec Churchill à Québec, au mois de septembre. Il m'écrivait notamment que la principale question qui y avait été discutée était celle de la guerre contre le Japon.
    Durant l'été et l'automne 1944, je passai mes journées et mes nuits en reconnaissances photographiques aériennes au-dessus de la France, de l'Allemagne et des Pays-Bas. Le travail était épuisant et je vivais dans une tension continuelle. Aussi fus-je ravi en apprenant que j'allais être envoyé en mission aux Etats-Unis. Cette mission étant de nature technique, elle me conduirait aux services centraux de l'administration militaire, c'est-à-dire à Washington. Et cela me permettrait de revoir mon père et le reste de ma famille.
    Ce fut ma soeur Anna qui m'accueillit à mon arrivée à la Maison Blanche. Elle me dit qu'il ne faudrait pas m'étonner si je trouvais Père un peu changé. On avait beaucoup parlé de son état de santé, dans les derniers temps, au cours de la campagne électorale qui venait justement de se terminer, et cet avertissement m'inquiéta. Mon père avait en effet maigri et avait l'air fatigué, mais c'était tout.
—    Que veux-tu! me dit mon père lorsque je vins lui faire une brève visite entre deux rendez-vous. La campagne électorale, avec ses voyages, devient de plus en plus fatigante, mais, au fond, cela me fait du bien.
    Il semblait avoir vieilli et paraissait exténué. Son teint, pourtant, était vif. Il me dit qu'il espérait pouvoir prendre une semaine ou deux de vacances qu'il comptait passer à Warm Springs. En tout cas, il était bien décidé à fêter Noël à Hyde Park.
—    Cela te dirait-il quelque chose d'y venir, toi aussi ? fit-il.
—    Bien sûr, je ne demanderais pas mieux. Reste à savoir où je serai à cette époque. Peut-être de retour en Angleterre. Cela dépendra de mon service.
    Je lui demandai quand il pourrait m'accorder un peu plus de temps. Je voulais savoir ce qui s'était passé depuis que je l'avais quitté en Afrique, près d'un an auparavant.
—    C'est moi qui espère bien apprendre de toi un tas de choses, me répondit-il. Je veux que tu me donnes toutes sortes de renseignements sur la guerre, des renseignements directs.
    Il regarda son bloc-notes, y fit quelques traits au crayon et m'annonça que cette conversation pourrait avoir lieu le soir même.
—    Après dîner, me dit-il. Si tu as un moment de libre, tu ferais bien de lire quelques journaux cet après-midi. Je pense que ce sera pour toi la meilleure façon de te rendre compte à quel point on croit ici à l'imminence de la victoire.
Je ne lui rappelai pas sa prédiction, faite un an auparavant, d'après laquelle les Allemands devaient être battus à la fin de 1944. Mais, le soir, après avoir lu quelques quotidiens et hebdomadaires, je lui parlai de mes lectures.
—    Je vois ce que tu veux dire, papa. Toute la presse parle de l'Europe d'après-guerre. Elle déplore que l'unité entre les Trois Grands ne soit pas plus forte et réclame une nouvelle conférence des grandes puissances.
    Mon père fit un signe affirmatif de la tête.
—    Je pense qu'ils disent cela parce qu'il faut bien qu'ils trouvent quelque chose à redire à la situation. Mais quant à la guerre, elle est heureusement sur le point d'être gagnée.
    Je lui demandai si on prévoyait une nouvelle rencontre des Trois Grands.
—    Il faudra bien qu'il y en ait une. J'espère que nous pourrons nous réunir vers la fin de janvier, un peu après mon installation officielle comme Président. Au fond, il ne reste plus qu'à choisir le lieu de rencontre. Staline voudrait que ce soit quelque part en Russie.
—    Encore ?
—    Que veux-tu ? Il serait difficile de lui marchander cela. Il commande l'Armée Rouge, et l'Armée Rouge est en mouvement.
    Ce premier soir, fidèle à sa menace, il me fit parler presque tout le temps. Il voulut tout savoir de la guerre, de nos combats, et il buvait littéralement chacune de mes paroles. Il me retint dans sa chambre jusqu'à une heure avancée de la nuit, m'assaillant de questions, et quand je voulus à mon tour lui en poser une ou deux, il était déjà trop tard pour poursuivre notre entretien.
    Au bout de deux ou trois jours, pourtant, j'eus une nouvelle occasion de lui parler. Le général à qui je devais faire un rapport venait de me faire savoir qu'il lui serait impossible de me recevoir avant le lendemain. Je courus donc de bon matin à la Maison Blanche et montai dans la chambre de mon père, dans l'espoir de le surprendre avant qu'il ne se mette au travail.
    De la main il me désigna un siège. Il était en train d'examiner des dépêches officielles, les sourcils froncés. Les journaux du matin gisaient sur le plancher, froissés d'une main nerveuse. Pendant quelques minutes il continua à lire, en poussant une exclamation de temps en temps et en manifestant son mécontentement. Lorsqu'il leva enfin le regard, mon visage devait exprimer la curiosité.
—    Il s'agit de la Grèce, me dit-il. Les troupes britanniques luttent maintenant contre les guerillas qui ont combattu les Allemands pendant quatre ans.
    Il ne cherchait pas à dissimuler sa colère. Je n'avais lu encore sur cette question qu'un vague article, évidemment incomplet, dans l'un des journaux de Washington. Toute la vérité ne devait être révélée par la presse que quelques semaines plus tard.
—    Comment les Anglais osent-ils faire chose pareille ? s'écria mon père. Jusqu'où n'iront-ils pas pour se cramponner au passé !
    Devant lui, son café filtrait. Il y jeta un coup d'œil, constata que le breuvage était prêt et il s'en versa une tasse en m'invitant du regard à en faire autant.
—    J'ai ici une autre tasse en réserve, me dit-il.
—    Je veux bien, merci.
—    Je ne serais pas autrement étonné d'apprendre, reprit-il, que Winston ait fait comprendre clairement qu'il soutenait les royalistes grecs. Cela cadrerait bien avec le reste. Mais faire la guerre aux guerillas grecs ! Employer des soldats anglais à cette besogne
—    Il emploie aussi sans doute l'équipement américain du prêt-bail, fis-je observer.
—    Il faut que je sache exactement ce qu'il en est, dit-il.
    Il se tut un instant, puis ajouta :
—    Il est vrai d'ailleurs que je n'y pourrai pas grand'chose.
—    Tu pourrais toujours faire une déclaration publique.
—    Pour condamner l'attitude de la Grande-Bretagne ? dit-il en secouant la tête. Non, ce n'est pas une chose à faire en ce moment. Il sera temps de soulever cette question quand je verrai Winston en février. De toute façon...
    L'expression soucieuse disparut de son visage.
—    Que voulais-tu dire, papa ?
    Brusquement, il changea de sujet :
—    Tu sais, cela va faire juste un an que la reine Wilhelmine est venue ici, à la Maison Blanche. Elle est venue nous rendre visite. Nous avons parlé, poursuivit-il en souriant, je devrais dire plutôt que nous l'avons fait parler, en particulier des colonies néerlandaises et de leur sort après la guerre. Il fut question de Java, de Bornéo, de toutes les Indes Orientales Néerlandaises. Nous avons tourné et retourné la question dans tous les sens pendant plus de six heures, en deux ou trois soirées. J'ai souligné que c'étaient les armes américaines qui libéreraient ces colonies de l'occupation japonaise : des armes, et aussi des soldats, des marins et des fusiliers marins. J'ai fait une allusion aux Philippines (un souvenir amena à nouveau le sourire sur les lèvres de mon père). Et sais-tu, Elliott, elle s'est engagée à suivre dans les Indes Orientales Néerlandaises l'exemple de notre politique aux Philippines, une fois la guerre terminée. Elle m'a promis qu'aussitôt après la défaite du Japon, son gouvernement annoncerait aux peuples des Indes Orientales Néerlandaises l'octroi d'un premier statut de dominion, garantissant l'autonomie et l'égalité.
    « Ensuite, son gouvernement une fois constitué, chaque peuple décidera librement par vote s'il veut obtenir une indépendance complète. Dans l'affirmative, l'indépendance lui sera accordée. Tout comme nous le faisons pour les Philippines.
    « La reine a donné sa parole. Et cela signifie une rupture nette avec la politique inspirée par les Anglais. Songe à l'effet que cela produira sur Staline ! Ce geste lui montrera ce que les nations occidentales peuvent et veulent accomplir après la guerre.
    C'était sans doute l'arrogance britannique en Grèce qui lui avait rappelé ses conversations avec la reine Wilhelmine. Je lui posai la question.
—    C'est exact, dit-il. C'est exact. Voilà pourquoi je pense qu'une déclaration publique condamnant l'action britannique en Grèce n'est pas nécessaire, en faisant même abstraction du fait que la propagande de l'Axe ne manquerait pas d'en tirer parti.
    « Il est certain maintenant que nous allons pouvoir exercer une pression sur les Anglais et leur imposer notre point de vue dans le domaine colonial. Tout cela se tient : les Indes Orientales Néerlandaises, l'Indochine Française, les droits exterritoriaux anglais en Chine... Nous réussirons tout de même à inaugurer le véritable XXe siècle. Tu verras! »
    Plus rien ne restait de son irritation de tout à l'heure, tandis qu'il développait avec animation sa conception d'une politique étrangère qui non seulement se rendrait indépendante vis-à-vis du Foreign Office, mais encore amènerait cette citadelle de l'Empire britannique à accepter le progrès.
    De ses paroles il ressortait clairement qu'il avait hâte de réformer de fond en comble toute la politique au cours de la prochaine réunion des Trois Grands.
    Je quittai Washington quelques jours plus tard. C'était un voyage d'un caractère tout à fait personnel et lié à un événement heureux. Le 3 décembre, j'épousai, dans l'Arizona, Faye Emerson. Je m'attendais à recevoir l'ordre de regagner E.T.O. (European Theater of Operations) deux ou trois semaines plus tard. Mais sur ces entrefaites je reçus une permission aussi inattendue que bienvenue, ou plutôt, pour employer le langage militaire, je fus avisé que je devais rester aux Etats-Unis en « service temporaire » jusqu'après Noël. Cet ordre vint juste avant le 16 décembre, date à laquelle Hitler réussit sa percée dans les Ardennes.
    Cette nouvelle, lorsqu'elle arriva à Washington, me remplit de stupeur. L'une des principales tâches de l'aviation de reconnaissance est précisément de recueillir des renseignements grâce auxquels ceux qui commandent sur le front peuvent prendre des mesures de précaution et préparer les opérations futures. Or l'offensive allemande, ainsi que cela ressortait des informations parvenues aux services de l'administration militaire à Washington, et, par la suite, des communiqués officiels, nous avait surpris alors que nous étions loin d'être préparés à l'événement. Je craignais fort que mon unité n'eût par trop négligé son travail, et mon premier mouvement fut de faire une demande réglementaire pour pouvoir regagner l'Europe afin de me rendre compte sur place de la situation. Mes supérieurs, cependant, déclarèrent avec juste raison que ce qui était fait était fait et que ma présence là-bas n'influerait pas d'une façon appréciable sur le sort de l'offensive ennemie et sur nos chances de la contenir.
    Resté ainsi à Washington, loin de mon unité, je me perdais en conjectures sur ce qui s'était passé. Le mauvais temps n'était pas une circonstance atténuante, car l'aviation de reconnaissance devait faire son travail dans n'importe quelles conditions atmosphériques. Ce n'est que plus tard, alors que, mon service temporaire à Washington terminé, je pus regagner l'Europe, que j'appris la vérité. Les informations sur la concentration des troupes ennemies au-delà des Ardennes avaient été dûment recueillies, vérifiées et transmises par la voie régulière, puis « retenues », par suite de l'étourderie d'un officier du service de renseignements.
    Je passai les derniers jours de mon séjour aux Etats-Unis avec ma famille à Hyde Park. Ce fut le dernier Noël que je fêtai avec mon père. En dépit des titres sensationnels des journaux et de la guerre qui dominait la situation, nous passâmes quelques journées paisibles et charmantes. Le reste du monde avait cessé d'exister et nous étions une fois de plus une famille aussi unie que possible, parce que nous étions une grande famille, selon l'expression que mon père avait employée un an auparavant, au Caire, à l'occasion du Thanksgiving Day.
    La table de milieu du grand salon avait été poussée contre le mur pour faire place .à un arbre de Noël tout décoré. Des paquets contenant des cadeaux de Noël étaient rangés sur des chaises, une chaise par personne, en attendant qu'on les défît.
    La veille de Noël, mon père prit place dans son fauteuil à bascule favori, près de la cheminée, et ouvrit un volume qui nous était familier. Nous nous groupâmes tous autour de lui. Je m'assis par terre, près de la grille de la cheminée. Le feu de bois pétillait agréablement. Mon père se mit à lire « Contes de Noël ». Tandis que sa voix s'élevait et s'abaissait rythmiquement, mes pensées erraient à l'aventure, puis s'arrêtèrent complètement. Soudain, je sentis le coude de Faye contre mes côtes et j'entendis sa voix chuchoter sévèrement à mon oreille : « Tu ronflais ! Lève-toi ! » Je regardai mon père d'un air contrit, il me répondit d'un clin d'oeil grave et continua à lire. Je remarquai alors qu'il avait oublié de placer une fausse dent qu'il portait à sa mâchoire inférieure. Le petit Chris, fils de mon frère Franklin, âgé de trois ans, fit cette découverte en même temps que moi. Il se pencha en avant et d'une voix claire interrompit la lecture de mon père :
—    Grand-père, tu as perdu une dent !
    C'était une simple déclaration et qui ne comportait pas de réponse. Mon père sourit donc et continua à lire. Mais Chris avait définitivement cessé de s'intéresser au conte de Noël. L'instant d'après, il se leva, s'approcha de mon père, se pencha vers lui, et désignant du doigt ce qui l'intriguait, dit :
—    Grand-père, tu as perdu une dent. Tu l'as avalée ?
    C'est ainsi que prit fin la lecture des " Contes de Noël ».
—    La rivalité est trop forte, dans cette famille. Trop de monde à la fois réclame la parole, dit mon père en riant, et il referma le livre.
—    L'année prochaine, dit ma femme, ce sera un Noël de paix. Et nous écouterons tous sages comme des images.
—    L'année prochaine, dit ma mère, nous serons de nouveau tous réunis à la maison.
    Le jour de Noël, quand nous eûmes tous ouvert les paquets contenant les cadeaux qui nous étaient destinés, je m'approchai de mon père qui était assis à son bureau, occupé à coller soigneusement dans son album des timbres qu'on venait de lui offrir. De tous les cadeaux, les timbres étaient ceux qui lui faisaient le plus de plaisir. Je lui dis en plaisantant qu'il pourrait un jour ajouter à sa collection un nouveau timbre : celui des Nations Unies.
—    J'y compte bien, Elliott, me répondit-il. Et je le ferai peut-être plus tôt que tu ne penses. Il s'adossa à la chaise et de la main qui tenait la loupe, il fit un signe à mon adresse.
—    C'est curieux, j'étais justement en train de penser à un timbre de ce genre. Je poserai peut-être cette question à la conférence, le mois prochain. Ne penses-tu pas, ajouta-t-il en riant, qu'on me soupçonne d'avoir une arrière-pensée de philatéliste?
—    C'est donc sûr ? demandai-je. C'est bien pour le mois prochain ?
—    Aussi sûr que quelque chose peut l'être dans ce monde. J'attends déjà cette date avec Impatience. Le changement me fera du bien.
—    Puis-je espérer que tu auras besoin d'un assistant ?
    Il sourit.
—    Cela dépendra de tes chefs, Elliott. Espérons que la chose pourra s'arranger.
—    Je le souhaite.
—    Mais, même dans le cas contraire, je te reverrai bientôt. J'envisage sérieusement un voyage en Angleterre à la fin du printemps ou au début de l'été. Je pense que cela serait la meilleure manière de persuader le peuple et le Parlement britanniques de la nécessité pour la Grande-Bretagne de mettre ses espoirs d'avenir dans les Nations Unies, les Nations Unies au complet, au lieu de les fonder uniquement sur l'Empire britannique et la capacité des Anglais d'amener les autres pays à former une sorte de bloc en face de l'Union Soviétique.
    Je lui demandai s'il croyait vraiment à la réalité d'un tel danger.
—    Il faut bien s'y attendre, me répondit-il d'un air grave. Et nous devons maintenant songer à la manière de parer à ce danger.
Il se tut un instant, puis reprit :
—    Au fait ce n'est pas une conversation de jour de Noël.
    Ma mère, qui venait de s'approcher, dit avec fermeté :
—    J'allais vous en faire justement la remarque. N'avons-nous pas fait voeu de ne pas parler aujourd'hui de choses graves ?
    Deux jours après avoir mis Faye dans le train d'Hollywood, j'allai à mon tour prendre congé de mes parents et des autres membres de ma famille. Le Jour de l'An me trouva à mon poste, en plein travail. Trois semaines plus tard, je lus dans Stars and Stripes que la réélection de mon père allait donner lieu à une cérémonie inaugurale et j'étais bien content d'apprendre que Faye pourrait se rendre à Washington pour y assister. Mais, patatras ! L'orage éclata et j'allais me trouver mêlé à une nouvelle guerre, en plus de celle menée contre l'Allemagne hitlérienne.
    Je ne vois aucune utilité à m'étendre ici sur « l'affaire Blaze » (L'auteur de ce livre a été accusé par certains journaux américains d'avoir fait voyager son chien, Blaze, par priorité dans un avion militaire.). Si Faye avait besoin d'être avertie des risques qu'elle courait en épousant un Roosevelt, c'était désormais chose faite. Des rumeurs circulaient avec insistance sur la colline du Capitole. L'Inspecteur général vint en personne à mon quartier général, espérant y trouver je ne sais quoi. Puis, les détails de l'affaire ayant été réglés avec une adresse diabolique, une liste établie par le War Department, contenant les noms des officiers proposés pour le grade de général, se trouva placée sur le bureau de mon père. Or mon nom avait été porté sur cette liste sur la proposition de Doolittle, et approuvé par Spaatz et Eisenhower.
    Faye me raconta plus tard que mon père, malgré l'habitude qu'il avait de donner toujours son approbation à de telles listes, considérant la chose comme une simple formalité, avait hésité sérieusement et y avait regardé, non pas à deux, mais à trois fois. Il avait toujours eu pour principe de laisser ses enfants se débrouiller seuls. Cette fois, cependant, il s'était offert le luxe de s'emporter. Il dit à ma femme qu'il était convaincu que je méritais cette promotion, un point c'est tout. D'une main ferme, il signa la liste et l'envoya au Sénat. Il m'écrivit ensuite une lettre me disant ce qu'il venait de faire : il tenait à ce que le Sénat décidât lui-même si la confiance qu'on me témoignait en me proposant pour le grade de général était justifiée. Il ne me restait qu'à me boucher les oreilles et à attendre. J’étais sûr que le Congrès procéderait à une nouvelle enquête.
    Mais la mauvaise étoile « Blaze » n'avait pas encore achevé son oeuvre. A la fin de janvier Harry Hopkins arriva en France et il vint me voir à Paris, au SHAEF.
    J'ai été particulièrement sensible à la délicatesse dont il lit preuve en m'annonçant la nouvelle. Il m'apprit également que la réunion des Trois Grands aurait lieu à Yalta, en Crimée. C'est pour se rendre à cette réunion qu'il avait traversé l'Atlantique. Il ajouta que mon père était déjà à bord du Quincy en route pour Yalta, et qu'un corps expéditionnaire lui faisait escorte. Comme j'allais lui poser la question capitale, il accéléra quelque peu le rythme de notre conversation. Mon père aurait bien voulu m'emmener en qualité d'assistant, mais il avait préféré ne pas demander au Var Department de me le permettre. Il lui semblait inopportun, m'expliqua Harry, de soulever la question, certain comme il était que les Républicains du Capitole ne manqueraient pas alors de pousser des hauts cris.
    J'éprouvai une vive déception. Puis, ayant repris haleine, Harry m'apprit que mon père emmenait ma soeur Anna avec lui. Cela me fit plaisir. Je savais que mon père aimait avoir auprès de lui un membre de la famille à qui il pût confier ses impressions et parler à coeur ouvert. La présence d'Anna lui serait donc précieuse.
    Un peu sans doute pour me faire oublier ma déception, Harry m'invita à dîner. Il désirait, me dit-il, discuter avec moi certaines questions qui le préoccupaient, avant d'aller rejoindre mon père dans l'île de Malte. Déjà, d'ailleurs, je m'étais rendu compte que je m'étais laissé aller à un chagrin enfantin, et je ne tardai pas à retrouver ma bonne humeur.
    Au cours du dîner, Harry se montra un compagnon aussi charmant qu'il savait l'être. Pétillant d'esprit et débordant d'idées intéressantes, il me fit passer une excellente soirée. La conversation qu'il avait eue avec Ike Eisenhower lui permit de risquer une prophétie : la résistance de l'Allemagne serait définitivement brisée au mois de juillet. Je pariai, en riant, que ce serait chose faite dès la fin du mois d'avril.
    Harry me dit que Churchill préparait une autre attaque au sud de l'Europe. Il s'agirait, disait-il, de créer une diversion dans le nord de l'Adriatique afin de sortir de l'impasse italienne. Ce dernier effort du Premier Ministre pour introduire les soldats alliés dans les Balkans avant les Russes nous fit sourire. Harry ajouta d'ailleurs que les chefs militaires américains de l'état-major interallié ne lui permettraient jamais d'utiliser le matériel de débarquement, dont on avait tant besoin dans le Pacifique, pour réaliser son dessein.
    J'appris de Harry que mon père considérait la conférence qui allait avoir lieu en Crimée comme la dernière réunion des Trois Grands qui fût nécessaire pendant la guerre. Les questions qui allaient y être discutées auraient trait presque exclusivement à la structure de la paix, à l'organisation des Nations Unies, aux problèmes de contrôle et de gouvernement dans les divers pays d'Europe et d'Asie qui, à défaut de plans, se trouveraient en quelque sorte dans le vide, au point de vue administratif.
    Mon père, me dit encore Harry, tenait à rencontrer Staline et Churchill pour étudier en détail les questions concernant l'organisation de la paix, afin que les peuples vaincus pussent, dès la cessation des hostilités, recevoir la leçon qu'appelaient leurs crimes.
    Mon père était, en effet, bien décidé à faire le nécessaire pour que, l'hitlérisme une fois écrasé et notre gouvernement militaire installé, les autorités désignées parmi les gens du pays ne se composent pas de dirigeants de grosses compagnies d'autrefois, dont la seule préoccupation serait de favoriser la renaissance des Cartels allemands.
    A la fin du repas, j'étais d'excellente humeur. Harry devait partir le lendemain matin pour gagner Rome où il allait rencontrer plusieurs personnalités du Vatican, avant de rejoindre mon père à Malte. Je le chargeai de plusieurs commissions pour mon père, le remerciai de toutes ses gentillesses et retournai à mon poste.

    Ainsi donc, je n'allais pas assister à la conférence de Yalta. Mais ce qui était plus grave, je ne devais plus jamais revoir mon père vivant.